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SINOPSIS 


Estamos en la Rusia que existirá en un futuro cercano. El joven Yegor 
a duras penas recuerda el mundo anterior a la catástrofe. Ha vivido 
desde su infancia en un puesto militar de la frontera oriental de su 
país, desde el que se vigila un puente que cruza el envenenado río 
Volga. Nadie ha cruzado el puente durante varias décadas... pero eso 
está a punto de cambiar... 
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CAPÍTULO 1 


A ESTE LADO 


¿Qué hay allí, al otro lado del puente? 

Debe de ser la milésima vez que Egor repite la 
pregunta. Y ¿por qué no iba a repetirla? Cada vez le dan 
una respuesta distinta. 

El gigantesco puente se adentra en vapores verdosos, 
en una bruma densa y venenosa, y se va difuminando hasta 
volverse invisible a unos veinte metros de la orilla. Una y 
otra vez, el viento arremete contra la niebla y trata de 
dispersarla, pero siempre fracasa. 

La cortina verdosa se retira un poco y deja al 
descubierto siempre lo mismo: raíles oxidados, vigas 
oxidadas, armazones oxidados, sobre los que ha crecido 
algo que parecen algas rojizas, pero no lo son. Algo que se 
agita cuando sopla el viento y también cuando no lo hace. 

No hay manera de que la niebla se disperse, porque 
surge de las aguas. Es el aliento del propio río... de ese río 
lento, cubierto de espumas, enfermo. 

El río no es visible. La bruma no permite ver el punto 
en el que los puntales de hormigón se hunden en el agua. 
Pero lo oyen a través de la niebla: sus borboteos, sus 
chapoteos, el fragor de sus aguas. Parece que esté vivo... 
pero no lo está. Allí abajo no vive nada. Y si algo cae en sus 
aguas, no tarda en morir. Los botes de madera se 
carbonizan, los de caucho empiezan a soltar burbujas y 
estallan. Las gentes que viven en la comarca no se acercan 
al agua por nada. Y, por otra parte, ¿qué significa «agua» en 
este lugar...? 

No se puede navegar por ese río. Ni siquiera con 
barcazas protegidas con refuerzos de acero. Los que 
navegan aguas abajo no regresan. Y nadie se ha acercado 
nunca al puente desde la dirección opuesta. 

Por eso el río no necesita ningún nombre. Se llama, sin 


más, «río». 

Pero en otro tiempo lo llamaron «Volga». 

Egor no se rinde. 

—¿Qué es lo que hay? 

—Pues no sé... probablemente ciudades. Tan desiertas 
como nuestra Yaroslavl. Pero eso ya lo sabes, ¿por qué me 
lo preguntas? 

—Yo no sé nada. El que lo sabe todo eres tú, Serguéi 
Petróvich. 

—Tú no te acerques al puente, ¿te ha quedado claro? 
¡Como te acerques, te arranco la cabeza! 

—Sí, me ha quedado claro, Serguéi Petróvich. Yo no 
soy más que un atontolinado que solo piensa en tocar la 
guitarra. ¡Y tú el comandante del puesto fronterizo! Se 
supone que no sé nada. ¡Pero lo que me pregunto es por 
qué tú no quieres saber más! ¡Tú, que te encargas de 
defender la frontera oriental del imperio! 

Polkán —Seguéi Petróvich Pirogov es conocido por ese 
apodo, el nombre de una especie de centauro del folklore 
ruso— frunce el ceño. Se frota la calva. Aparta a un lado el 
vaso, sobre el portavasos de plata adornado con un motivo 
ferroviario. 

—Yo ya sé todo lo que tengo que saber, ¿lo has 
entendido, sabihondo? —masculla—. El condenado 
ferrocarril va desde Moscú hasta el otro extremo del 
mundo. Pero, por lo que a mí respecta, es como si 
terminara aquí, mientras no venga nadie desde la otra 
orilla. Cada uno de nosotros tiene sus obligaciones, 
¿entiendes? ¡Cada uno tiene su puesto! 

Polkán tamborilea sobre la mesa con los dedos. 
Irritado, busca alguna ocupación, una excusa para hacer 
salir a Egor de su despacho. La clase de formación política 
ha terminado antes de empezar. 

Egor pide tregua. 

—Devuélveme la guitarra y me marcho en seguida. 

—Joder, no empieces otra vez con la guitarra, ¡¿vale?! 
Vete a estudiar historia. Luego tienes sesión de 
entrenamiento en lucha cuerpo a cuerpo. ¡Ya hablaremos 


de la guitarra esta noche! ¡Solo piensas en mover los putos 
dedos y lo que tienes que hacer es estudiar! ¡Ahora tu 
obligación es aprenderte la geografía del imperio! ¡No 
querrás ponerte a pensar en lo que hay en el otro lado, si ni 
siquiera sabes lo que hay en este! 

Pero ¿qué es lo que hay en este lado? 

Casas desiertas, calles desiertas. Las carcasas 
abandonadas de coches que dejaron de funcionar. Huesos 
que no son de nadie, desperdigados o amontonados. Perros 
salvajes. 

Apenas si queda vida. Salvo en los puestos militares, en 
antiguas estaciones ferroviarias que se han transformado en 
fortalezas, donde viven atrincherados algunos puñados de 
seres humanos pegados a la vía férrea. La base de Polkán se 
halla al final de todo. Su guarnición ha recibido la orden de 
vigilar las vías de acceso orientales y tiene el deber de 
controlar el puente. ¿Por si vienen rebeldes? ¿Nómadas? 
¿Bestias salvajes? Ni siquiera Polkán lo sabe ya. 

En los libros de historia que Egor está obligado a 
estudiar, todo termina bien: prosperidad, justicia, el inicio 
de una nueva era. Pero ¿cuándo se fue al garete esa nueva 
era? Eso ya no sale en los libros. Egor tiene que creerse lo 
que le cuenta Polkán: que el pueblo fue presa del furor y 
unos traidores destrozaron el país. La capital estaba tan 
exangúe que no pudo conservar los territorios que se 
separaban. Por fin, Moscú había trazado una frontera a lo 
largo de las aguas contaminadas y venenosas del Volga, 
había establecido la base en la orilla que quedaba de su 
lado, había olvidado la otra y se había preocupado de sus 
propios asuntos. Y desde luego que tenía asuntos por los 
que preocuparse. 

Lo que antaño había sido Rusia se transformó en 
Moscovia. 

Egor no necesita saber más. Mira a los ojillos de cerdo 
de Polkán. —Me cago en vuestra historia y vuestra 
geografía —dice—. El mundo antiguo se fue a tomar por 
culo y por mí no hace falta que vuelva. Pero yo quiero mi 
guitarra. No fuiste tú quien me la dio y por lo tanto 


tampoco puedes quitármela, ¿te ha quedado clarito? 

Egor se va acercando a la puerta, con la intención de 
escabullirse antes de que el orondo y anquilosado Polkán se 
levante de la mesa. Este se da cuenta poco a poco de lo que 
acaba de decirle el muchacho. Por fin, agita en el aire su 
rollizo puño. 

—¡Cuidado con lo que dices, inútil! ¡Si no, vas a 
dormir fuera, y entonces veremos lo valiente que eres! ¡Y tu 
balalaica terminará en el horno de la cocina! 

—;¡Inténtalo! 

Pero el comandante de la base es demasiado perezoso 
como para ir detrás de Egor. Y, además, ¿para qué? De 
todos modos van a dormir bajo el mismo techo. Ya volverá 
a casa sin tantos humos. Lo que no hará es pasar la noche 
fuera. Así, Polkán le grita, sin levantarse de la silla: 

—¡Pues si no quieres estudiar, no estudies! Diecisiete 
años y lo único en lo que piensas es en tocar la guitarra y 
en vaguear, no quieres utilizar la cabeza. ¿Sabes una cosa? 
¡Si quieres marcharte por el puente... márchate! ¡Vete! 
¡Fuera de aquí! Tampoco vas a llegar muy lejos. ¿A dónde 
irás sin tu mami? ¡Si todavía vas agarrado a su falda! ¡Lo 
único que sabes hacer es faltar al respeto, y nada más! 

—¡Pero si el calzonazos eres tú! ¿Qué sabes hacer, 
aparte de poner el culo en la silla y dar órdenes? ¿Tú te 
crees que para eso se necesita mucha inteligencia? ¡Vaya 
comandante! 

—;¡Al diablo contigo! ¡Sal de aquí! 

Eso era lo que quería Egor: que Polkán perdiera los 
estribos. 

Se mete las manos en los bolsillos de los pantalones y 
baja brincando por la escalera que desciende desde el 
último piso del edificio comunal. 
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Ya en el primer piso, Egor se detiene frente a la puerta 
tapizada con cuero sintético del apartamento número 4. 


Contiene el aliento y escucha: ¿Se oye la voz de ella? ¿No? 

Egor tiene buen oído. Sigue con detalle las 
conversaciones de los vecinos, distingue los ladridos de los 
perros cuando los chinos vienen con sus carros, reconoce la 
altura del tono con que silba la tetera o aúllan los lobos. Su 
madre dice que lo ha heredado de su padre biológico. Dice 
que es una cualidad idiota, que no le va a traer nada bueno. 

No. No oye la voz de ella. Al otro lado de la puerta se 
oye la letanía de la anciana, pero nada más. No le ha 
servido de nada detenerse allí. Se enfada consigo mismo por 
no haber podido evitarlo tampoco esta vez. Recorre varios 
escalones de un salto y sigue hacia abajo a toda velocidad. 

Al llegar a la entrada, agarra el longboard que había 
dejado apoyado contra la pared. 

Se sube al longboard, pero aún no se mueve. Lo único 
que hace es mirar a las ventanas. Las ventanas del primer 
piso. Están vacías, pero por una fracción de segundo le 
parece como si algo se hubiera deslizado tras el cristal, 
como por debajo de una capa de hielo... ella: su cabello 
rubio suelto, sus hombros delgados, bronceados por el sol... 
le parece haber reconocido hasta sus ojos grises y claros... 
¿Será que le ha oído? Egor levanta la mano y hace un gesto 
vacilante al cristal y al hielo. 

Y entonces, de pronto, siente sus ojos en la espalda. 

Michelle está cerca de los garajes y le mira, burlona, y 
aburrida ya de antemano. No tiene ganas de empezar esta 
conversación: hola, cómo va la vida, sí, la mar de bien. 
Sabe mejor que Egor lo que hay detrás de esta conversación 
insustancial. La joven tiene veinticuatro años, Egor es 
demasiado joven para ella y, desde luego, el chico no está a 
su altura, aunque su padrastro sea comandante de la base. 
Egor tiene diecisiete años, es verdad que ya no es virgen, 
pero dejó de serlo tan solo por cumplir, con una prostituta 
china de Shanghái. En cambio, Michelle es una estrella, una 
princesa, no pertenece a este mundo. 

La joven sostiene un iPhone con la mano. El mismo 
iPhone viejo que siempre lleva encima, como si lo tuviera 
pegado al cuerpo. Ya no sirve para telefonear, porque las 


redes cayeron hace una eternidad, al inicio de la guerra. 
Pero tampoco lo necesita para hablar con el presente. Es su 
manera de conectar con el pasado. 

Egor arruga la nariz. 

—Hola, ¿cómo va todo? 

Michelle le mira. Hay algo distinto en su mirada, no 
solo el eterno cansancio por los torpes intentos de 
acercamiento del muchacho. Egor ve como una negrura... 
como si algo se hubiera quemado en los ojos de la 
muchacha. La joven toma aliento, como para alejar a Egor 
con un soplido, pero termina por decirle sin fuerzas, con 
indiferencia fingida: 

—Se me ha muerto el móvil. 

—«¿Cómo dices? ¿Muerto? 

—Sí, no sé. Algún día tenía que pasar. 

Lo dice como si no le importara, pero la voz le tiembla. 
Se vuelve y mira al vacío que está más allá del portón de la 
base. 

Egor se emplea a fondo para aparentar seguridad en sí 
mismo con su presencia y su voz. 

—¡Pero seguro que se podrá arreglar de alguna 
manera! 

Michelle le observa con detenimiento, clava los ojos en 
él. Egor siente como un mareo. Es el aroma de la 
muchacha. 

—¿Y cómo? Ya he ido donde Kolka Koltsov. Dice que 
esto se ha acabado. Si tuviéramos otro, por lo menos 
podríamos copiar los datos... 

—Bueno —responde Egor con una sonrisa estúpida—, 
¡bienvenida al puesto fronterizo! Siéntete como si 
estuvieras en casa. Allí está el puesto de vigilancia, allá la 
enfermería y por allá la escuela. Los baños se encuentran 
fuera de los edificios, las alcantarillas no funcionan... 

Michelle cruza los brazos sobre el pecho. La chaqueta 
tejana azul se cierra sobre ella como una coraza. Mira a 
Egor con odio. 

—Idiota. Esto no tiene ninguna gracia. 

Se vuelve, agacha la cabeza y se marcha. Egor empieza 


a sudar, su sonrisa se transforma en mueca, pero no se le 
ocurre ninguna palabra para retenerla. Ya está, la ha 
perdido para siempre. Después de una conversación como 
esta no querría dirigirse la palabra a sí mismo, y mucho 
menos se la dirigirá Michelle... ¡idiota... sí, la verdad es que 
eres un cretino integral! 

¡Tiene que pensar algo, y en seguida! 

Desesperado, junta palabras y  balbucea una 
imbecilidad: 

—He compuesto una canción... la he escrito... te la 
puedo tocar si quieres... 

Por fortuna, Michelle está demasiado lejos para oírlo. 
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Michelle hace girar el pomo de la puerta con mucha 
precaución. El pomo cruje, la puerta cruje, las gruesas 
tablas de pino lacado que recubren el suelo crujen, todo 
cruje en el condenado apartamento. El abuelo siempre 
bromea con que es como andar por un campo de minas... 
un paso en falso y, ¡pumba! El abuelo conoce bien los 
campos de minas, sirvió como zapador en la guerra. Si la 
abuela la oye, la cosa se fastidiará. 

En lo más profundo del apartamento habla una voz 
melancólica y ronca: 


La bermeja penumbra contra el cielo 
traza una línea de fuego. 

He venido a orar tus vísperas, 
soledad del campo. 


No es ligero el cesto que llevo, 

pero los ojos son más azules que el día. 
Yo sé que la madre tierra es monja 

y todos nosotros parientes cercanos. 


La abuela recita de carrerilla los poemas de Esenin con 
su patetismo lacrimógeno y barato. Con labios que ya no le 


obedecen, repite una y otra vez los mismos versos. Piensa 
que así no perderá la memoria. 


Y caminaremos por los campos 

hasta hallar la verdad en la cruz del arado. 
A la luz del libro de la Paloma 

se saciará nuestra sed. 


En el lindar de la puerta, Michelle siente el agrio hedor 
a vejez. El aire es espeso como el agua. Bajo un rayo de sol 
se arremolina polvo de reflejos dorados, como el plancton 
bajo la lámpara de un buzo. Los murmullos cesan. 

Michelle da un paso, da otro, y de repente se oye en la 
habitación: 

—«¿Nikita? ¡Nikita! 

Michelle, fastidiada, expulsa de los pulmones el aire 
que tenía que ayudarla a flotar sobre el entablado. 

— ¡Nikita! ¿Eres tú? ¿Quién anda por ahí? 

— ¡Soy yo, abuela! —termina por responder Michelle, 
de mala gana. 

—«¿Y dónde está el abuelo? 

—;¡De servicio, abuela! 

Ahora tiene que ir en seguida a la habitación de la 
vieja, porque si no se asustará y se pondrá a llorar. Antes 
del derrame cerebral era dura como el granito. No lloró 
ante la nieta ni siquiera cuando su hija murió en Moscú, 
que entonces estaba aislada del resto del mundo. Pero 
ahora derrama lágrimas de cocodrilo por cualquier 
pequeñez. 

Del cuello para abajo, solo puede mover el brazo 
derecho. Levanta la cabeza, estira el cuello hacia Michelle, 
arruga la frente con angustia, sonríe cuando por fin la 
reconoce, y la cabeza vuelve a caer sobre la almohada. 

—¿Harás venir al abuelo? —le insiste en tono infantil. 

—Vendrá cuando termine el servicio, abuela. ¿Pero qué 
quieres de él? ¿Quieres que te vacíe la cuña? ¿Que te lave? 
Eso ya puedo hacerlo yo —le dice con calma impostada. 
Pero se nota que está malhumorada. ¿Acaso la anciana 


reconoce el enfado en su voz? A Michelle le daría 
vergilenza que fuera así. 

—NOo, no, niña, gracias. 

—¿Pues entonces...? 

—No es nada, niña. Lo esperaré. 

La abuela trata de sonreírle para expresar su gratitud, 
pero la mitad izquierda de su boca no se mueve y solo 
consigue esbozar una sonrisa torcida. 

Toda la habitación está llena de trastos viejos. En la 
vitrina hay perritos tristes con las orejas llenas de muescas, 
marineritos que perdieron hace tiempo la laca de los ojos. 
Sobre la cómoda se amontonan cajas repletas de extraños 
cachivaches, todo ello cubierto por una gruesa capa de 
polvo. 

El olor agrio hace que le salgan lágrimas de los ojos. 
No es nada fácil dejar los espacios abiertos y entrar aquí. 

Michelle sale de la habitación en cuanto puede, 
entrecierra la puerta y oye que la abuela retoma su 
balbuceo: 


El blanco abedul 
bajo mi ventana, 
cubierto con nieve 
como si fuera plata. 


Michelle, por supuesto, sabe por qué la abuela quiere 
hacer venir a su Nikita. Conoce con detalle las 
conversaciones que quiere tener con él. Lo siente por la 
abuela, pero todavía más por el abuelo, y por ello no irá en 
su busca, ni le dirá que la abuela lo ha llamado. 

Entra en la diminuta cocina y cierra bien la puerta, se 
sienta en el taburete y se saca el auricular de bolsillo de los 
pantalones, para ponerse una música que la salve de oír los 
murmullos de la abuela. Pero en el momento de agarrar el 
móvil recuerda que el dispositivo se ha muerto. 

Michelle contempla la pantalla negra y oscura, sin 
quererlo, por costumbre, y tan solo se ve a sí misma. Hace 
tan solo un rato, ahí dentro había todo un mundo, todo su 


mundo del Moscú anterior a la guerra. Sus padres aún 
estaban vivos, el piso con cinco habitaciones en el centro de 
la ciudad y la casa de campo, las avenidas que limpiaban 
hasta dejarlas relucientes, y las calles pavimentadas, los 
amigos elegantes de la escuela, los cafés con camareros 
obsequiosos y los platos más fantásticos. 

Vídeos de personas que se ríen. Vídeos con los 
sermones de papá. Y música... la banda sonora de su vida 
más temprana en Moscú. Durante todos estos años que ha 
pasado en el puesto fronterizo, ha escuchado sin descanso 
su propio pasado, ha tratado de superponer su música 
antigua, bonita, cool, sobre este paisaje nuevo y feo. En 
realidad, no le ha funcionado, pero aún le quedaba el 
recurso de cerrar los ojos. 

Ahora tendrá que abrirlos. 
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Polkán sale al patio y contempla su fortaleza. 

Es demasiado grande para la guarnición, pero no 
encontraron un sitio mejor. Antes del Desastre, había sido 
la fábrica de neumáticos de Yaroslavl. Ya entonces, el 
extenso recinto había estado protegido por un muro de 
hormigón rematado por alambre de espino, y los 
propietarios anteriores habían instalado puestos de control 
en los accesos. Las altas chimeneas, negras como la pez, 
habrían sido buenas torres de observación... a pesar de la 
niebla, ofrecían vistas de la otra orilla del río, hasta el 
horizonte. Pero habían sido un objetivo fácil para los 
bombarderos y hacía tiempo que ya no se erguían sobre el 
edificio. 

Y ahora las patrullas recorren todas esas hectáreas una 
vez al día, con perros pastores que husmean por el 
perímetro, para que nadie excave una galería bajo el muro 
ni pueda saltar. Los soldados montan guardia en los oscuros 
edificios de ladrillo de la fábrica y regresan de madrugada a 
los edificios comunales. 


Estos se yerguen al borde de la fábrica: dos edificios 
prefabricados de poca altura, flanqueados por varios garajes 
y un patio. Uno de los edificios había alojado la 
administración, en el otro estaban los apartamentos donde 
vivían los trabajadores sencillos, que iban tirando con su 
sueldo mensual. La mayoría eran empleados de la fábrica 
de neumáticos, que habían recibido el apartamento por su 
dedicación leal a la empresa. Pero también había otras 
personas que habían pagado a precio de mercado unos 
pocos metros cuadrados de vivienda con vistas a la vía del 
tren. 

Cuando aquella vida normal de salarios e hipotecas 
llegó a su fin y el número de habitantes de Rusia se redujo 
considerablemente, el límite del mundo conocido y 
habitado se estableció en la orilla del río, mucho más cerca 
de la capital. Y los supervivientes abandonaron sus antiguas 
viviendas y se concentraron en pocos lugares. Como no 
eran muchos, tampoco tenían muchos motivos de disputa. 
Quedarse solo y abandonado, agazapado en la casa de 
antes, sin cristales en las ventanas, a veces sin paredes, 
habría sido no solo triste, sino también peligroso. Y, por 
otra parte, los seres humanos suelen buscar calor en sus 
congéneres... 

Y así, como si se hubieran quedado sin fuego en el 
bosque durante el invierno, se apretujaron en el puesto 
fronterizo que se había establecido en la antigua fábrica de 
neumáticos. Se atrincheraron tras los muros de hormigón, 
se acomodaron en el antiguo edificio de viviendas y en el 
de la administración, montaron talleres en los garajes, 
erigieron torretas de vigilancia, pronunciaron un juramento 
de fidelidad a Moscovia y siguieron adelante con su vida... 
en el fin del mundo. 

En teoría, la Tierra aún era redonda, pero ya no todo el 
mundo lo creía y tampoco quedaba nadie que pudiera 
demostrarlo. El mapa geopolítico se había encogido y las 
manchas oscuras que aparecían en él habían crecido en 
extensión. De hecho, habrían tenido que rehacer el plano de 
Yaroslavl, pero ¿quién recorrería la ciudad? 


Algunos de los apartamentos se habían transformado 
en espacios comunitarios. En uno de ellos habían montado 
un club, en otro una cantina, en un tercero había una 
enfermería y en un cuarto el jardín de infancia y la escuela, 
todo en uno. Porque seguían concibiendo niños sin 
arredrarse: la vida seguía su curso y quienes habían perdido 
a sus familiares en la guerra buscaban consuelo y olvido el 
uno en el otro. Lo único que nos une con más fuerza que el 
amor es el pegamento, pero el pegamento hay que 
procurárselo, mientras que el amor siempre nos acompaña. 

La primera mujer de Polkán había abandonado a su 
esposo antes del Desastre y se había marchado a algún sitio 
por Korolev. Por aquel tiempo el hombre trabajaba como 
jefe del Departamento de Policía del Distrito de Leninsky. 
Siempre volvía a casa borracho como una cuba y 
maltrataba a su mujer, llegaba a pegarla, y un día ella se 
marchó y le dejó tan solo una carta de despedida. No tenían 
hijos, pero Polkán no había accedido a divorciarse, había 
jurado no hacerlo. Sin embargo, tampoco había tratado de 
encontrarla, aunque su posición en la policía se lo habría 
puesto fácil. Y luego la nueva era de felicidad quedó atrás y 
los documentos de la antigua Rusia perdieron su validez. 

Entonces Polkán le había echado el ojo a Tamara. Pero 
Tamara no estaba sola... tenía a Egor. Igual que Polkán no 
pensó en buscar a su primera esposa, Tamara tampoco 
esperó al padre de Egor. Por el motivo que fuera, tenía muy 
claro que este ya no se hallaba entre los vivos y no se sentía 
atada por ningún vínculo conyugal. Tamara sabía muchas 
cosas... las sabía, sin más. 

«Le había echado el ojo». Así lo había explicado 
después el propio Polkán. Los que lo conocían entonces lo 
recuerdan de otro modo: «Perdió la cabeza por ella». Sí, de 
acuerdo, Tamara era hermosa para su edad. Pero ella 
misma no había previsto que Polkán pudiera amar en serio 
a una gitana, no solo por una noche, y que aceptara como 
hijo a un niño gitano. 

La había cortejado durante seis meses, se había 
arrastrado ante ella, había tratado de impresionarla con su 


adusto porte de policía y había jurado que sería un buen 
padre para Egor. Y no era el peor novio que pudiera 
encontrar una cuarentona divorciada. Por aquel entonces ya 
era comandante del destacamento fronterizo que más 
adelante se transformaría en aquella base. 

Un mes después de que Tamara aceptase el 
matrimonio, Polkán empezó a moderarse con la bebida. En 
ningún momento le puso una mano encima a su nueva 
esposa. 

Sin embargo, no logró hacer de padre para Egor, y 
Egor tampoco había sido un hijo para él. 

Egor, a diferencia de Tamara, no estaba convencido de 
que su verdadero padre hubiera muerto. Estaba claro que se 
parecía a este último: tenía pómulos prominentes y ojos 
grises y almendrados. No había heredado la piel oscura ni 
los cabellos morenos de su madre. 

A nadie se le habría podido ocurrir que Egor fuese hijo 
de Polkán, de aquel gigante fornido con labios gruesos y la 
cabeza pegada a los hombros. 

Pero, por respeto a Polkán, no había nadie en la base 
que, a sus espaldas, llamara hijo de gitano a Egor. 

Lo llamaban, sin más, «el muchacho de Polkán». 
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Egor contempla la silueta teñida de escarlata de los 
edificios prefabricados que se divisan al otro lado de las 
vías. Allá es donde se pudre poco a poco la ciudad de 
Yaroslavl. ¿Y si lo intenta allí? Quizá tenga suerte. 

Sería estupendo si pudiera encontrar un teléfono móvil. 
Tal vez hallara incluso un iPhone. Y se lo llevaría a la joven 
como si nada. Toma, lo tenía por ahí, se me ha ocurrido 
que podrías usarlo, como que el tuyo está jodido... 

O no. 

Aún mejor: le explicaría con todo lujo de detalles las 
aventuras que había tenido que correr para conseguirlo. Lo 
difícil que le había resultado escapar de la base, la mentira 


que había contado en el control de salida y quién le había 
pasado la información sobre el piso cuyos residentes, ya 
fallecidos, habían escondido el flamante iPhone. Habría 
sido magnífico encontrar uno nuevo con el embalaje 
original. ¡Seguro que Michelle habría sabido apreciarlo! 

Podría contar a los guardias del portón que Polkán lo 
ha enviado al puesto de vigilancia, pero terminarían por 
llamar a su padrastro y el padrastro lo delataría a la madre, 
y la madre se volvería loca porque su niño estaría corriendo 
un peligro terrible. Si fuese por ella, Egor se pasaría el día 
entero sentado en el patio tallando bastones con un 
cuchillo. 

En los edificios medio derruidos de la fábrica en ruinas 
hay un refugio antiatómico, un búnker. La entrada se halla 
en el recinto de la propia fábrica, pero los pasadizos 
subterráneos llegan muy lejos. Se accede por una pesada 
compuerta de hierro con cierre de válvula, como en un 
submarino. Es el escondite secreto de Egor, que no conoce 
nadie, aparte de él mismo. 

Aparte de él... y de Polkán. Fue Polkán quien se lo 
enseñó en una ocasión, bajo pacto de silencio, para ganarse 
la amistad de Egor. Pero no bastó para que se hicieran 
amigos. 

Egor agarra un kalashnikov de cañón recortado en la 
caseta del guardia, busca la máscara antigás que tiene 
escondida en el búnker, se mete por la compuerta y sale al 
otro lado del muro, se sube al longboard y patina siguiendo 
la vía del tren en dirección a la ciudad. La vía férrea se 
dirige al Distrito de Leninsky, antiguo feudo de Polkán. 

Una vez ha salido, puede elegir entre la Sovetskaya y la 
avenida de la República. Ambas se alejan del río y se 
dirigen al centro de la ciudad. 

Yaroslavl es una ciudad como otra cualquiera. Aquí un 
par de muestras de arquitectura estalinista, allá un edificio 
prefabricado, más a lo lejos los tres pisos de un centro 
comercial acristalado, después un parque infantil, una 
montaña de basura, una estatua de Lenin cubierta de 
mierda de paloma y una iglesia desconchada. Los coches 


herrumbrosos, inmovilizados en perpetuo atasco, parecen 
latas de pescado en conserva ya vacías. Plantas rodadoras y 
el ramaje nudoso de lo que antes de la guerra fueron 
árboles y ahora crecen de cualquier manera, porque nadie 
cuida de ellos. 

A los habitantes del puesto fronterizo no les gusta ir a 
la ciudad. Como mucho, van el Sábado de Difuntos que 
celebra la Iglesia ortodoxa, para visitar el cementerio. Van 
hasta allí, se quedan un rato, suspiran, beben un trago en 
honor de los muertos. Al ver las ventanas cerradas, 
recuerdan la vida de antaño, se ríen de los problemas de 
entonces, lloran en silencio por quienes jamás volverán, y 
eso es todo. 

Pero a Egor le gusta la ciudad. Aquí, por lo menos, 
puede correr de verdad con el longboard. 

El asfalto aún se conserva bien, aparte de algún lugar 
en el que las raíces han perforado su grisácea superficie, o 
las granadas abrieron un bache. Pero así es aún más 
divertido. 

Su madre podría ahorrarse la paranoia... en la ciudad 
no hay nada que no se pueda solucionar con un kalashnikov 
de cañón recortado de los que usaba la policía. Por 
supuesto que después de la guerra el bosque se ha acercado 
a las casas y ha engullido las afueras. Y con el bosque 
llegaron todos sus posibles habitantes. Los que pensaban 
que todas las bestias morirían durante la guerra no tenían 
ni idea de lo que decían. Pero no son más que animales. 
Evitan a los humanos, olfatean la pólvora y el aceite 
lubricante a un kilómetro de distancia y por lo general solo 
se devoran entre sí. 

Tal vez la otra orilla esté plagada de monstruos... pero 
en todo caso ninguna de esas criaturas ha cruzado el río, 
igual que no lo ha cruzado ningún humano. 

Egor patina bajo los cables eléctricos de los tranvías 
hasta la estación de autobuses, pasa de largo frente a los 
grandes vehículos que se han derretido sobre el asfalto y 
llega al centro comercial calcinado donde, como por un 
milagro, aún cuelga el cartel de «Juguetes». Sabe que en el 


centro comercial había habido una tienda de teléfonos 
móviles, detrás de los restaurantes, en la planta baja. Antes 
los móviles eran lo mejor. Todo el mundo tenía uno. ¿Qué 
diablos fue de todo aquello? 

Entra en el edificio patinando sobre el longboard. En el 
techo se abre un gigantesco boquete por el que entra una 
luz pálida y hojas marchitas caen en el interior. Las tiendas 
están a oscuras, vacías. Por supuesto que hace mucho que el 
centro comercial fue saqueado. Apenas empezó la guerra, 
las gentes se llevaron todo lo que no estaba clavado a la 
pared o al suelo. La orden de disparar contra los ladrones 
no sirvió de nada. 

Una cafetería calcinada, una crepería calcinada, una 
hamburguesería calcinada. 

¡Es allí! Carteles negros y amarillos, y la chica 
derretida en el anuncio: media cara sonríe, la otra media 
está carbonizada. 

Egor hurga en el plástico quemado con la punta de la 
bota, mira por la oscura sala. Nada... ya era de esperar. Por 
alguna parte se oye agua goteando, el viento silba por las 
tuberías como por una flauta. Las ratas provocan crujidos. 
Sin ser consciente de ello, Egor une el sonido de las gotas 
en una melodía. Las palabras le vienen por sí solas a la 
cabeza: 


El viento sopla en cañerías que son como flautas con 
los labios agrietados. 

Pesadas gotas de mercurio, 

galimatías tedioso e infame. 

Tic tac tic, y yo me pregunto, ¿acaso me ama? 

¿O no me amará? 


Egor se detiene, no puede dejar de mirar a la joven 
chamuscada. Agarra con los dedos el mástil imaginario de 
la guitarra que Polkán le ha quitado y toca los acordes que 
corresponden, pero se detiene a la mitad. 

Luego vuelve a subirse al longboard y se pone en 
marcha de nuevo. No quiere regresar con las manos vacías. 
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En el lugar donde el puente llega a la orilla hay un puesto 
de vigilancia. Sacos de arena amontonados, un fuego de 
acampada, algunos hombres en derredor. De allí parte un 
cable telefónico que llega a la base. En el caso de que 
alguien se presentara en el puente, podrían llamar en 
seguida a la caseta de guardia que está en el portón, o 
directamente a Polkán. Pero hace una eternidad que nadie 
se deja ver en el puente y por ello los hombres acuden al 
servicio de vigilancia tan solo para escuchar los chismes del 
día mientras se toman un aguardiente de elaboración 
casera. De noche hace frío y el jefe no lo prohíbe. 

El puesto de vigilancia está lo bastante lejos de la orilla 
como para que sus ocupantes no tengan que respirar los 
efluvios del río. La niebla es densa y pesada, como si fuera 
de caucho. No se extiende más allá del río, como si el agua 
la atrajera hacia sí. Si se ilumina con un reflector, el haz de 
luz se sumerge en su masa verde y ponzoñosa, pierde toda 
su potencia y no va más allá. Se refracta y se propaga 
uniformemente en todas las direcciones. Así, la niebla 
parece un muro blando, pero impenetrable. Como si fuera 
el límite de una burbuja que contuviera la base y todo el 
resto de Moscovia. Tal vez galaxias enteras floten en la 
negrura detrás de esa pared. Pero también sería posible que 
allí no hubiera nada. Lo más probable es que no haya nada, 
porque nada se divisa. 

—Hum... Lenka, la pelirroja, por supuesto. Mejor dime 
a quién no le gusta y terminarás antes. Lenka es la que hace 
que todo esto funcione. 

Los hombres se ríen. 

—Pues yo también me lo montaría con Michelle — 
replica con voz resuelta el pelirrojo Kolka Koltsov. 

—;¡Ja, ja... Michelle! ¿Habéis oído esa, muchachos? 

—¡Michelle! 

—;¡Cualquiera se enrolla con esa! Mejor que vayas por 
la pelirroja, o te marches a Shanghái, Koltsov. ¡No vaya a 
ser que revientes mientras esperas a tu Michelle! 


A los hombres del puesto de vigilancia les gusta 
charlar. Tan pronto como se callan, el río empieza a hablar. 
El río barbotea y hace ruidos como si estuviera digiriendo a 
alguien en su interior, y a veces emite sonidos que no se 
pueden describir con palabras. 

De pronto, Yamshchikov se estremece y da una 
palmada en el hombro a Anton, que en ese momento está 
echando un trago. Mira con temor en dirección al puente. 

—¿No se ha oído un murmullo por allí? 

Anton deja la petaca en el suelo, escucha alarmado y se 
vuelve hacia Yamshchikov. Ha puesto una cara tan ridícula 
que Yamshchikov se ríe, triunfante. ¡Una vez más! El 
muchacho siempre se lo traga. 

—Serás gilipollas... ¡Casi me atraganto por tu culpa! 
¡Ahora me arde la garganta! —gruñe Anton. 

Anton enrosca el tapón en la petaca. No piensa darle ni 
una gota más a Yamshchikov. Este todavía se retuerce entre 
carcajadas. Sabe que Anton, por algún motivo inexplicable, 
tiene miedo cuando están de guardia en el puesto de 
vigilancia. Todo el mundo lo sabe y por ello se han puesto 
de acuerdo para darle un susto por lo menos una vez por 
turno. En el puesto de vigilancia apenas si hay diversiones, 
así que aprovechan lo que tienen. 

—Ahora parece que es de verdad, ¿no? Sí, ¿no lo oyes 
ahora? ¡Como si alguien murmurara! No te parece, ¿eh? 


Y, 


Egor llega al gran edificio de apartamentos prefabricado a 
una hora en que Yaroslavl parece haberse empapado de 
oscuridad, como una esponja. El muchacho enciende la 
linterna y entra. 

El vestíbulo está cubierto de hojarasca que el viento ha 
arrastrado al interior, aquí y allá se ven pequeños 
esqueletos y mierda seca. Alguien hizo un nido con 
chaquetas acolchadas, ya podridas, junto a la tolva de 
basuras del rincón. Pero, sea lo que fuere que hubo aquí, no 


quedan trazas de esa vida, ni de ninguna otra. Los 
ascensores están parados, la oscuridad reina en sus cabinas. 

Egor sube de piso en piso y prueba los pomos de las 
puertas de cada uno de los apartamentos desiertos. 

En ocasiones le parece como si algo se moviera, pero 
debe de ser tan solo el viento que sacude las ventanas y las 
puertas de los armarios de cocina. 

Por fin, Egor encuentra una puerta que no está cerrada, 
y entra en el apartamento. 

Halla una momia en chubasquero sentada sobre la 
mesa de la cocina. Sus manos negras y deformes se apoyan 
sobre el mueble. Los pájaros le han sacado los ojos. 

Egor se sienta sobre el otro extremo de la mesa. 

—Hola, ¿cómo te va la vida? 

—Tirando. No sé qué me pasa en los ojos. 

—Pues vaya mierda, tío. ¿Y qué otras novedades 
tienes? 

—¿Qué novedades quieres que tenga, hermano? Llevo 
un montón de años sin moverme de aquí. 

—No te has perdido nada. No ocurre nada interesante. 

—¿Moscú sigue en pie? 

—Desde luego que sí. 

—¿Alguna noticia de la otra orilla? 

—Nada. No llaman, no escriben. Oye, ¿y cómo te 
llamas? 

—Semyon. Semyon Semiónovich. ¿Y tú? 

—Yo me llamo Egor. Egor Batkóvich. 

—Gracias por pasarte, Egor Batkóvich. Me viene bien 
que al menos cada cinco años venga alguien a saludar. 

—Ah, no hace falta que me des las gracias, vivo aquí 
mismo. Escucha, Semyon, ¿te importa si te registro los 
bolsillos? Necesito con gran urgencia un iPhone. A una tía 
que conozco se le ha estropeado el suyo y se me ha 
ocurrido que... bueno, verás, es que quiero regalarle uno. 

—¿Y es guapa? 

—Está como un queso. Pero pasa de mí. Soy demasiado 
joven para ella y tal, ya me entiendes. 

—Vaya... por lo general no me gusta que me vacíen los 


bolsillos, pero si es por una tía buena... 

—Sí, está muy buena. De verdad. 

—Bueno, pues vale. Adelante. 

—¿Y tú de qué te has muerto, Semyon Semiónovich? 
¿No tendrás... algo contagioso? 

—No creo. Y en todo caso el microbio ya se habrá 
muerto también. Venga, ya te lavarás luego las manos. 

—Está bien, gracias. Iré con cuidado. 

Egor mete las manos en los bolsillos de Semyon 
Semiónovich. Este se esfuerza por no perder la compostura. 
Los bolsillos, por supuesto, están vacíos. Egor se limpia las 
manos, recorre el apartamento, mira en los armarios, pero 
no encuentra nada que pueda robarle a Semyon 
Semiónovich. 

El muchacho registra otros dos apartamentos. 

Los dos están hechos un desastre. Alguien vació los 
armarios y las cómodas, y todo lo que había está por el 
suelo, pisoteado. El resto de los muebles ha desaparecido. 
Por todas partes hay libros con las páginas arrancadas y el 
cristal de los vasos y las copas de champán, ya 
desmenuzado, cruje bajo sus pies. 

Ve por las ventanas que la ciudad está pasando del rojo 
escarlata al azul oscuro... el sol se pone. 

Ya es hora de volver. 

Egor se echa el kalashnikov al hombro y patina sobre 
el asfalto agrietado. 
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—¡Venga, vámonos a casa, abuelo! —Michelle habla con el 
abuelo Nikita. Aunque le ruegue, su voz es severa. El viejo 
Nikita le enseña el vaso aún medio lleno. 

— ¡Todavía no es el momento! 

—La abuela te llama. No consigue dormirse. 

Nikita mira de mal humor a los presentes. Los otros dos 
viejos, amigos de Nikita desde hace años, desde los tiempos 
de la fábrica, suspiran comprensivos. No pasa nada, 


compañero, ya lo entendemos. Se apresuran a brindar y se 
beben a sorbos el aguardiente turbio que ellos mismos 
elaboran —Michelle lo llama «aguardiente artesano»— y 
Nikita se pone en pie entre gruñidos. Se apoya en su nieta 
y, no sin esfuerzo, da un primer paso. El medio vaso que se 
ha bebido se hace notar. 

—¿Qué es lo que dice? 

—¿Qué va a decir? «¿Dónde está el abuelo?» Y encima 
recita «Abedul» una y otra vez. 

Al llegar a la entrada de la casa, se miran a los ojos, y 
entonces Michelle lo agarra por la manga. 

—;¡Abuelo, yo ya no puedo más! 

—Ya volvemos a empezar. 

—De verdad. Yo me muero. 

—No seas exagerada. 

—Te lo digo en serio. 

—Yo sí que te lo digo en serio, Michelle. Piénsalo bien. 
Si tus padres aún vivieran, ¿no crees que hace tiempo que 
habrían venido por ti? Tu padre te quería con locura. 
Siempre te llevaba a hombros, no te dejaba ni caminar... 
¿cuántos años hace que no sabemos nada de ellos? La cosa 
está clara, ¿no? 

Michelle respira hondo. ¡Cuántas veces ha terminado la 
conversación en este mismo punto! Porque Michelle se 
obstina en no querer aceptar que sus padres deben de haber 
muerto hace tiempo. Mira a la cara a su abuelo. 

—Sí, bueno, ¿y qué? Supongamos que han muerto. 
¿Qué cambia con eso? 

—¿A dónde irías? 

—Con el tío Misha. O con la tía Sasha. 

—¿Y cómo es que no han llamado en todos estos años? 
¿Cómo es que el tío Misha no nos ha llamado? 

—Bueno, vale, no nos ha llamado. ¡A mí me da igual! 

—Ven, Michelle. Vamos adentro. 

La joven dice que no con la cabeza, pero sigue al 
hombre escaleras arriba. Se cruzan con los vecinos, les 
deslumbra la luz que escapa por las puertas abiertas, oyen 
niños que ríen y lloran, un matrimonio se pelea y no se les 


ocurre cerrar la puerta. El edificio comunal no se llama 
«comunal» porque sí..., se trata de una verdadera vivienda 
comunal repartida en cuatro pisos. ¡Como si allí pudiera 
guardarse algún secreto! O tener una vida privada. 

La puerta chirría como siempre, por supuesto, y la 
abuela la oye en seguida. 

— ¡Nikita! ¿Eres tú? ¡Nikita! 

—;¡Sí, Marusya, soy yo! 

—Ven para aquí, Nikita. Tengo que hablar contigo. 
Ven. 

Michelle se queda sentada en la cocina y mira a la 
pared. ¡Si tiene que vivir aquí sin un móvil, igual podría 
ahorcarse! 

—-¿Qué te pasa, Marusya? 

—¡Quiero que nos casemos, Nikita! Que nos casemos 
por la iglesia. 

—¿Y eso por qué? 

—Tenemos que darnos el sí ante el Señor, Nikita. Yo 
me voy a morir pronto. Si seguimos así, ¿cómo quieres que 
nos reunamos después en el cielo? Yo te echaría de menos. 
¿tú a mí no? 

—Sí, claro que te echaría de menos, Marusya. Claro 
que sí. ¿Pero tú cómo sabes que voy a ir al cielo? 

—¡Ahora no me salgas con esas! ¿Ya vuelves a estar 
borracho? 

—Desde luego. Y tengo entendido que en el cielo no 
quieren borrachos. El arcángel San Miguel te dice en la 
puerta: ¡Venga, sopla aquí! Y cuando haya soplado me 
cerrará la puerta en las narices. ¿Quién era el que estaba en 
la puerta? ¿San Miguel? ¿O San Gabriel? 

—¡Mira que eres idiota! ¿Por qué me dices eso? 

La abuela solloza y lloriquea. Michelle se pone en pie, 
apoya la frente contra el frío cristal de la ventana, mira al 
patio. 

—Perdona, ha sido un chiste estúpido, tienes razón. 
¿Pero quién va a casarnos? No tenemos a nadie ni siquiera 
para los funerales y tú vas pensando en bodas. ¿Quién va a 
casarnos? ¿Polkán? 


—¡Imbécil! 
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—¡Eh, Yamshchikov... dame luz! 

—«¿Dónde la quieres? 

Yamshchikov se ríe, pero esta vez Anton insiste. No 
puede apartar los ojos de la espesa niebla en la que 
desaparece ese puente cuya longitud ya nadie conoce. 
Parece como si algo se moviera de verdad sobre el puente, 
como si cobrara forma y creciera. Como si se acercara. 

Anton va por los veintiséis años. Sus ojos son jóvenes, 
no le gusta leer, y por ello tiene puntería de francotirador. 
Y Yamshchikov, por su parte, es tan intrépido que podría 
matar a cuchilladas a un jabalí... pero ha perdido vista con 
la edad. 

—¡Apunta con la linterna hacia allí! ¡Enciéndela! 
¡Hacia allí, hacia el puente! 

—¿Hacia el puente? 

Yamshchikov se ríe de nuevo, y entonces Anton le 
arrebata la linterna de las manos y apunta el rayo de luz 
hacia el verdoso muro. 

—¡Allí! ¡¿No lo ves?! 

Las manos le tiemblan tanto que a duras penas logra 
sostener la linterna. El débil rayo de luz apenas si logra 
penetrar en el muro de niebla, no consigue enfocar la 
mancha oscura que se recorta en el verdoso velo. 

Pero la mancha se vuelve más grande y no tardan en 
verla también los demás, incluso Yamshchikov, el corto de 
vista, que hasta hace un instante creía que le tomaban el 
pelo. 

La pegajosa niebla se adhiere a ella, la envuelve, no les 
permite distinguir sus contornos. Avanza con movimientos 
extraños, irregulares, como si se moviera a sacudidas, a 
espasmos, y se balanceara de un lado a otro. Debe de medir 
más de dos metros, quizá tres. Un cuerpo largo y delgado, 
que parece estar coronado por una cabeza enorme. 


Los hombres del puesto de vigilancia se quedan como 
paralizados y miran mientras se acerca..., como si hubieran 
olvidado todos los protocolos. Se habían acostumbrado a la 
idea de que al otro lado no hay nada, de que por allí no 
puede venir nada... nada ni nadie. 

Y tan solo cuando ya se vislumbra en toda su estatura a 
través del muro de niebla, cuando por fin está claro que hay 
algo, Yamshchikov vuelve en sí y grita: 

—¡Alto! ¿Quién vive? 

Pero la criatura no se detiene. Sigue avanzando con 
obstinación hacia el puesto de vigilancia, sigue 
acercándose, un paso más, y otro, y otro. 

Yamshchikov empuña un fusil de asalto y apunta hacia 
el cielo profundo y turbio —las nubes se ciernen sobre sus 
cabezas como un techo de cristal invisible— y tira del 
gatillo. El cristal no se hace añicos, el cielo no se viene 
abajo, pero la criatura sigue caminando hacia ellos. 

—;¡Alto, o disparo! —ruge Yamshchikov. 

Pero Anton le arrebata el fusil ametrallador. 

—Deja que dispare yo. Tú mejor me das luz... 

Yamshchikov dirige un haz de luz tembloroso hacia la 
figura que se acerca. Anton, con su estupenda vista, ya la 
tiene en el punto de mira. La criatura sigue envuelta en un 
velo verdoso, pero no costará acertar en ese gigantesco 
cráneo. 

Anton toma aliento, lo vuelve a soltar... y entonces 
hinca la rodilla en el suelo y dispara la mitad del cargador 
sobre el cráneo de la bestia. 

Las balas no la detienen, ni siquiera la frenan un 
instante, como si Anton hubiera errado el tiro... o como si 
las balas no pudieran hacerle daño. Sigue adelante, 
imperturbable, firme, obstinada. 

—¡Todos a las armas! ¡Venga, muchachos! 

Yamshchikov agarra el auricular del teléfono para 
llamar a la base. ¡Al menos tiene que avisarlos! 

Entonces, por fin, aquella figura emerge de la niebla y 
emite un sonido. Un aullido melancólico, sordo, que parece 
humano... no... humano, no. 
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¿Por dónde anda Egor? 

Polkán está sentado y Tamara de pie frente a él... alta, 
delgada, con cabellos morenos ya entrecanos, recogidos en 
una cola. Una cruz de plata le cuelga sobre el pecho. Polkán 
se encoge de hombros. 

—Tu niño debe de haberse marchado por ahí. ¿Yo qué 
voy a saber? 

—¿Le has autorizado a salir de la base? 

—¡Yo no he autorizado a nadie a ir a ningún lado! Me 
ha pegado unos cuantos gritos y se ha ido. ¿Es que no lo 
conoces? 

—No está en el patio. 

—Bueno, ¿y qué? Seguro que se ha ido a la fábrica y se 
pasea por allí con el patín. 

Tamara se cuadra. 

—He tenido un sueño. Nos amenaza un peligro. De más 
allá, del otro lado. 

—«¿Del otro lado de qué, Tamara? 

—Del otro lado del puente. Vendrá arrastrándose por el 
puente. Una serpiente. Un dragón... 

—Ajá. Sí, claro, un dragón. 

Polkán se levanta haciendo chirriar la silla contra el 
suelo, va a la cocina y levanta la tapa de la olla. Desde el 
rincón lo contempla embelesado un icono de San Nicolás de 
Mira, enmarcado en chapa metálica, y desde la mesilla de 
noche, Santa Matrona de Moscú, en blanco y negro...; no es 
un icono, sino que la fotografiaron en vida. Por eso no mira 
con dulzura, sino con el ceño fruncido y expresión recelosa, 
como corresponde a una persona de carne y hueso. Todo el 
apartamento está repleto de imágenes de santos como esas. 
Es aún peor que en la iglesia. 

—Un dragón... viene arrastrándose. Traerá grandes 
desgracias. 

Tamara estrecha los ojos y perfora a Polkán con la 
mirada. El hombre finge un bostezo. 

—¡Otra vez con esos cuentos! ¡Por Dios bendito, 


Tamara, no vuelvas a empezar! ¡Un dragón! ¿Al menos lo 
dirás en sentido figurado? ¿O tu dragón es un dragón de 
verdad? Santo cielo, ¿no puedo repetir? 

—Estoy angustiada por Egor. También aparecía en el 
sueño, ha ocurrido algo malo... 

—Basta ya con tus profecías o como quieras llamarlo... 
¡No le ha ocurrido nada, habrá ido a dar una vuelta y luego 
volverá a aparecer! Oye, ¿podrías explicarme por qué el 
estofado es tan escaso? ¿O es que has cocinado tan solo 
para nosotros dos? 

—Mi niño..., mi pobre niño... 

Tamara entorna los ojos y empieza a desplomarse. 
Polkán suelta la cuchara, arroja la silla a un lado y agarra a 
su mujer por las axilas antes de que se golpee. 

— ¡Siempre igual! ¿Hasta cuándo va a durar esto? ¡Vas 
a conseguir que nos volvamos todos locos... te volverás loca 
y me volverás loco a mí también! ¡Tamara! ¡Ta-ma-ra! 
¡Vuelve en ti, joder! 

De pronto se oye un estampido en la lejanía y las 
ventanas traquetean. 
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Egor patina a toda velocidad por la calle asfaltada en 
dirección al puesto de vigilancia, salta del patín y sigue por 
entre los arbustos hasta llegar a las vías. Por el camino se 
clava un montón de espinas descoloridas que aún quedan 
en las plantas marchitas. 

—¡Aguantad! ¡Ya voy! ¡Ya estoy aquí! 

Por suerte, se encontraba cerca al oírse el estampido en 
el puesto de vigilancia. 

También por suerte, aún no había regresado a la base. 
¡Ha llegado a tiempo! Sí, ¿no? 

Al salir de los arbustos, Egor empuña el arma con más 
fuerza todavía, mira frenético a su alrededor... ¡¿quién ha 
disparado... quién les ha atacado?! 

Los hombres del puesto de vigilancia han bajado los 


rifles de asalto. Clavan los ojos en la niebla, atónitos... Esta 
vez están fascinados de verdad. 

Algo... alguien avanza hacia ellos, tambaleándose, con 
el cuerpo encorvado. Avanza y... no, no aúlla, sino que 
canta. 

—Señooor, teeen piedaaad... 

Ahora las palabras se oyen bien. También está claro 
por qué no las habían entendido la primera vez. 

Viste un hábito negro andrajoso, desgarrado sobre el 
pecho. Los jirones tiemblan como vela al viento y 
desfiguran su perfil. Una pesada cruz de hierro danza al 
extremo de una cadena, choca contra sus costillas a cada 
paso que da, se balancea y vuelve a golpearlas. 

—Señooor, teeen piedaaad... 

Lo que en la niebla parecía la cabeza gigantesca de un 
monstruo es en realidad un estandarte eclesiástico como los 
que suelen usarse en la Iglesia ortodoxa, mugriento, sobre 
el que destaca la faz pintada a mano de un anciano de 
barba blanca... fatigado, sufriente, con el pecho perforado 
por balas de plomo. 

Mientras la extraña figura recorre los últimos metros 
hasta la barrera, los hombres susurran: 

—¿Cómo ha podido cruzar el puente? 

—¿Cuántas ráfagas le hemos disparado? Y no se 
detiene... 

—¡Señooor, teeen piedaaad! 

Entonces, por fin, lo ven bien. 

Sostiene con una de sus manos una viejísima máscara 
antigás de color verde, con los cristales sucios. Debía de 
llevarla puesta al pasar por el puente. Por eso ha logrado 
llegar. A través del respirador, su cántico sonaba como el 
aullido de una bestia. 

Tiene el rostro y los brazos cubiertos de heridas, el 
pecho lleno de cicatrices. Sus ojos entornados, en blanco, 
parecen a punto de salirse de sus órbitas. No parpadea. 
Calza unas zapatillas de deporte andrajosas, manchadas de 
sangre. Lleva la barba revuelta. Apenas si se puede 
distinguir nada más en su rostro... lo cubre una costra de 


inmundicia y sangre seca. 

—¡Eh! ¿Quién eres? ¿De dónde vienes? 

El hombre no responde. 

Se detiene a cinco pasos del puesto de vigilancia. Los 
centinelas están apretujados tras el parapeto. Baja el 
estandarte y lo deja caer sobre la grava de la vía férrea. 

Entonces se arrodilla, exhausto, y se desploma sobre un 
costado. 

Polkán y sus guardias vienen corriendo desde el puesto 
fronterizo y lo registran, pero no encuentran ningún arma. 
Lo agarran por brazos y piernas y cargan con él hasta la 
base. Polkán ordena que lo lleven a la enfermería. 

En medio de la agitación, Egor se acerca al puente todo 
lo que puede..., hasta que la niebla le arde en los ojos y le 
escuece en la garganta. Contempla la masa verdosa que 
barbotea sin cesar, aguza el oído... 

A veces le parece que al otro lado hay alguien que 
murmura..., a veces cree oír los jadeos de una persona que 
se asfixia. Pero aparte de este extraño recién llegado, nadie 
había atravesado jamás el muro de niebla. 

—¡Egor! ¡Márchate a casa! 

La bofetada es tan fuerte que por unos instantes cree 
haberse quedado sordo. 

Polkán lo agarra por la nuca y se lo lleva a rastras. 

Egor suelta maldiciones entre dientes, pero ahora no se 
atreve a encararse con Polkán. Da igual, ya ajustará cuentas 
más adelante. 

El propio Polkán vacila. Aun después de haber echado 
a todo el mundo, se queda unos momentos en la entrada del 
puente. Después escupe furioso sobre este y se marcha para 
casa... 


CAPÍTULO 2 


AL OTRO LADO 


Faina, la médico jefe, y de hecho la única médico de la 
enfermería, responde al teléfono. 

—Sí, Serguéi Petróvich. Soy Faina. No, no, sigue 
inconsciente. Por envenenamiento. La máscara que llevaba 
era muy vieja, ha inhalado demasiados gases. No hace más 
que farfullar, no se entiende ni una sola palabra de lo que 
dice... sí, lo haré. No lo perderé de vista... gracias... sí, 
entendido. 

Las camas de la enfermería están vacías. Solo una de 
ellas está ocupada por un hombre flaco y demacrado, que 
se acurruca bajo una manta de franela. Tiene arañazos en 
las manos, las piernas cubiertas de moretones, cortes en los 
brazos, la espalda hinchada a fuerza de abrasiones. Diríase 
que todo él es una herida sangrante, una úlcera. Pero al 
principio, cuando lo trajeron, no se le veía ni un palmo de 
piel, tan gruesa era la costra de suciedad que le cubría el 
cuerpo y la cara. 

Ahora le han lavado esa costra y se puede estimar 
aproximadamente su edad: debe de tener poco más de 
treinta años. No se puede calcular con mayor precisión. Su 
rostro se ha curtido a la intemperie y está contraído en un 
rictus. Pero en su fina barba, que visiblemente no se ha 
afeitado nunca, no se encuentra ni un solo cabello gris. Es 
de color castaño claro, igual que sus cabellos. La médico 
aún no sabe de qué color tiene los ojos, porque no ha 
conseguido que los abriera ni una sola vez. 

Sus pupilas se mueven bajo unos párpados delgados, 
surcados de venitas rojas. Se revuelve en la cama y 
gimotea, habla como si discutiera, chilla horrorizado y 
vuelve a murmurar palabras sin sentido. Entonces Faina, 
siguiendo instrucciones de Polkán, se inclina de inmediato 
sobre el durmiente. 


—¿Cómo te llamas, eh? —pregunta con voz suave, en 
tono paciente. 

El hombre no reacciona. Al cabo de un rato, sin 
embargo, parece como si hubiera percibido algo y empieza 
a balbucear. Pero enmudece en seguida. Faina escucha con 
atención, suspira y vuelve a intentarlo: 

—¿De dónde vienes? 

Su pregunta no logra perforar la membrana del sueño, 
ni sacarlo de su inconsciencia. Entonces el hombre se queda 
rígido y luego se acurruca, esconde los brazos y la cabeza, 
quiere desaparecer del todo bajo la manta. La fiebre vuelve 
a provocarle temblores. 

Faina se compadece de él. Durante estos últimos días 
ha llegado a encariñarse con el hombre. Lo ha bautizado en 
secreto como Alyosha y ha llegado a la conclusión de que 
no es mala persona, sino que ha vivido situaciones terribles 
y se encuentra en estado de shock. Faina se da cuenta de 
que Alyosha tiene miedo, pero no puede dejarlo descansar. 
Polkán le ha ordenado que no se rinda hasta que el intruso 
recobre la consciencia o explique algo mientras duerme. 

—¿Qué es lo que ves? 

El hombre ve algo, pero no quiere decirlo. No hace más 
que dar vueltas en la cama. Faina le acaricia su alta frente, 
que hierve de fiebre, le deshace los mechones pegajosos y le 
habla con dulzura. 

—Cálmate, no pasa nada... 

El hombre parece oírla y se tranquiliza. 

La médico se sirve agua para el té, saca un cuaderno de 
sudokus del armario —un regalo de Navidad que aún no ha 
empezado a enmohecerse— y se pone a resolver los 
problemas. 

Cuando va por el tercer sudoku, la interrumpe un 
sonido en la habitación de los enfermos. Se incorpora de un 
salto y corre hacia la cama de su único paciente. Está 
echado sobre las sábanas arrugadas, la fiebre le hace 
temblar, aferra con una mano la cruz que reposa sobre su 
pecho... La agarra con tanta fuerza que sus dedos palidecen. 

Ha abierto los ojos. 
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Polkán no ha llamado a la enfermería porque le apeteciera. 
El sacerdote no le interesa para nada. Pero desde que ha 
informado a Moscú de que ha llegado alguien por el puente 
después de tantos años, el otro extremo de la línea bulle de 
actividad. 

La línea directa con Moscú —un teléfono chino de 
color beige con cable en espiral y una pegatina descolorida 
del águila bicéfala de la corona— suena desde la mañana 
hasta la noche. El puesto fronterizo es responsable del 
tramo de cable que llega hasta la siguiente estación. De vez 
en cuando alguien lo roba, o los animales lo roen, pero por 
lo general la conexión es fiable. Solo se permite el contacto 
por cable, las comunicaciones por radio están prohibidas 
desde los tiempos de la guerra, para impedir que el 
enemigo las espíe. Pero en el pasado apenas si los llamaban 
desde Moscú, y tan solo en casos de urgencia extrema. A 
Moscú le venía muy bien que no ocurriera nada en el 
puesto fronterizo. 

Polkán mira el reloj. Son las diez de la mañana. 

El teléfono suena en el minuto preciso. 

El hombre descuelga el teléfono y ladra con la misma 
voz que los guardias del portón: 

—¡Aquí la base de Yaroslavl! ¡Pirogov al teléfono! 
¡Estoy a la escucha! 

— Aquí Pokrovski. ¿Alguna novedad? 

—No, Konstantin Serguéievich. Sigue inconsciente. 

—¿Han llegado nuestros hombres? 

—¿Qué hombres, Konstantin Serguéievich? 

—¿No está al corriente? Siempre esta tontería del 
secretismo. Les hemos enviado una brigada. Van a llegar en 
cualquier momento. 

—-¿Esto se debe a nuestro... ya me entiende... huésped? 

—Lo sabrá usted dentro de muy poco. 

—Quedo a sus Órdenes. 

—Bien, pues entonces prepare una buena recepción 
para nuestros hombres. Y no hable demasiado sobre el 


tema. 

—Entendido. 

—Está bien. Adiós. 

—Espere un momento, Konstantin Serguéievich. Una 
pregunta, si me lo permite. Hace ya algún tiempo que 
esperamos provisiones... se nos terminan las conservas de 
carne. Y nos faltan cereales... 

—¿Y yo qué pinto en eso?  Explíqueselo al 
departamento responsable. Al servicio de suministros. ¿Qué 
quiere que haga yo? —grita de mal humor por el teléfono. 

Polkán se seca la frente con la manga. 

—Ya lo he intentado con los responsables... Y ahora 
que esa gente viene hacia aquí, ¿no podrían traernos...? 

—Será mejor que se lo pregunte usted mismo. Hasta la 
vista. 

Y cuelga el teléfono. 

Polkán se queda mirando al auricular, hace un gesto 
como para destrozarlo contra el borde de la mesa, pero 
luego lo deposita con delicadeza en su sitio. Se pone en pie 
y abre la puerta de su despacho, que está revestida de goma 
para que no escapen sonidos ni calor. A continuación sale a 
la escalera, aguza el oído y baja a la cantina. 

Pasa por el lado de varias mesas que los comensales 
han juntado y de unas guirnaldas que han hecho con 
revistas viejas —ayer era el cumpleaños de la pequeña de 
los Frolov—, y busca a Lev Serguéievich, a quien encuentra, 
como era de esperar, en la cocina. Polkán carraspea y a 
continuación le informa: 

—Escúchame, Lev... tenemos visita. Vienen huéspedes 
de Moscú. Tenemos que ofrecerles una buena recepción y 
una buena comida. Y ese día los nuestros también comerán 
bien. No quiero que me pongan mala cara. 

Lev Serguéievich, el nervudo cocinero de la guarnición, 
le mira con rostro huraño y los brazos cruzados sobre el 
pecho. Con un solo ojo. Lleva el otro cubierto con un 
parche que le da aspecto de pirata. 

—Aún me queda carne para dos días y cereales para 
una semana — responde sin inmutarse—. Por ahora 


podemos servir algo decente, pero dentro de un par de 
semanas tendremos que pasarnos a la carne humana. 

—i¡¿Por qué te pones tan borde ahora?! Seguro que 
pronto llegará la siguiente entrega de provisiones. ¡Algo nos 
enviarán! 

—«¿Has hablado con ellos? 

—Ahora mismo hemos conversado por teléfono. 

—¡Hala! ¡Qué valiente estás hoy! ¿Y qué te han dicho? 

—¿Qué me van a decir? Vuelva usted mañana. Me van 
dando largas. ¡Pero de todos modos no me han dicho que 
no! 

El cocinero agarra una cebolla arrugada y deforme, y la 
ensarta en un dispositivo provisto de una aguja larga y 
puntiaguda. El dispositivo zumba. Lev Serguéievich arroja 
la cebolla a la basura y toma la siguiente del montón. 

—¡Solo nos habría faltado eso! —responde de mal 
humor—. ¿Se creen que estamos en la frontera para 
divertirnos? Lo mínimo es que nos manden las vituallas 
necesarias. ¡Que nos las manden ellos y no que nos 
obliguen a recurrir a los chinos! ¡Mira tú mismo lo que nos 
mandan los chinitos... esos paganos condenados...! Las 
patatas son incomibles y las cebollas harán que me explote 
el aparato. 

—La intendencia está a la altura de todo el ejército — 
responde Polkán, en un intento por resultar gracioso. Pero 
el pirata no se ríe. 

—Y si no nos necesitan, lo mejor es que nos dejen 
marchar de aquí. Así podríamos alejarnos por fin de este 
río. ¡Lo que es tener que respirar siempre esta mierda! 
¿Quién sabe?, tal vez encontremos tierra cultivable en otros 
lugares. ¿Por qué tenemos que vivir aquí, si luego los de 
Moscú pasan de nosotros? Pregúntaselo a los que van a 
venir. 

—Deja de agobiarme, Lev Serguéievich. ¿Tú hiciste la 
jura de bandera, o no? Yo, sí. Así que lo mejor es que tú te 
encargues de abrir las latas de carne estofada y servirlas, y 
yo ya me encargo de los asuntos políticos, ¿de acuerdo? 

—;¡Tú pregúntales! No soy el único interesado. 


—;¡A la orden! 

Polkán saluda al estilo militar, en broma. Empieza a 
abrir la puerta y entonces añade: 

— ¡Y prepara también aguardiente! 

—¡Buf, también aguardiente! 

El pirata Lev Serguéievich arroja a la basura, asqueado, 
la siguiente cebolla que hace zumbar el dispositivo, y mira 
a Polkán con un ojillo brillante. 

—Hace dos meses que no tenemos nada para comer, 
pero eso sí, vamos a servir aguardiente. ¡Como si me fuera 
a creer las promesas de tus amigos los moscovitas! Y no te 
vendría mal un poco de previsión, Serguéi Petróvich. Los 
chinitos solo nos mandan basura. Todo lo que no se atreven 
a comer termina aquí. ¡Tendrías que pensar en los hombres! 
¡En los ancianos, en los niños! ¡Y tú me pides aguardiente! 
¡Esos payasos que van a venir podrían traérselo ellos 
mismos! 

—Pues tal vez lo traigan. Y quizá también latas de 
carne estofada. 

—¡Ajá, eso sería fantástico! 

El cocinero continúa con sus cebollas. 

—-¿Esto qué es, Lev Serguéievich? ¿Derrotismo? 

—Yo solo hago mi trabajo, señor coronel. Tú puedes 
estar aquí de charla, pero yo tengo que dar de comer a todo 
el mundo. 

—No te me pongas insolente —replica Polkán en tono 
amenazador..., pero tan solo después de cruzar el umbral de 
la puerta. Él mismo habría podido decir, palabra por 
palabra, todo lo que acaba de decirle Lev Serguéievich, 
pero su rango se lo impide. Su rango le obliga a fingir. 

Faina lo espera en el patio, con el rostro enrojecido de 
pura emoción. 
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Michelle se frota las manos con furor. 
El jabón gris para ropa le estropea la piel. El agua está 


fría como el hielo. Las manos se le ponen de color rojo y 
siente que le palpitan. Pero al menos así puede quitarse los 
excrementos de gallina y todo el hedor del corral. 

Tiene que trabajar. Todos los que residen en el puesto 
fronterizo tienen que trabajar. A ella le adjudicaron el 
corral. No es que sea nada raro. Es un trabajo de mujer. 
También habría podido trabajar en el jardín de infancia, 
pero Michelle prefiere evitar a los niños pequeños. Si 
tuviera alguna hermanita, o hermanito, quizá sería distinto. 
Pero lidiar con los mocosos de los demás..., y encima, 
tendría que cargar con mucha responsabilidad. El año 
pasado, el mayor de los Morozov se cayó de la ventana 
cuando la maestra estaba distraída. No, gracias. Mejor las 
gallinas. Si alguna de las gallinas estira la pata, a todo el 
mundo le da igual. 

Mejor unas pocas gallinas imbéciles y apestosas. 

La enojada Michelle se frota las manos con un trapo de 
cocina y luego se acerca a la ventana... El crepúsculo ha 
empezado en el bosque y avanza sobre la ciudad. La 
muchacha abre un resquicio para que al menos entre un 
poco de aire en la cocina y escucha el trajín del patio... Le 
ataca los nervios en la misma medida que el cacareo en el 
corral. Y entonces, por un espacio vacío entre dos edificios, 
ve algo que brilla más allá del muro que rodea la base, en 
la lejanía. 

Un rayo de luz. 

Se distingue un rayo de luz en la vía férrea, en el 
oeste..., en la vía que los une con Moscú. Alguien viene al 
puesto fronterizo. Michelle arrima el oído al viento y 
distingue retazos de canciones...; hombres que cantan a 
coro una canción de guerra. 

Por lo general, lo único que viene de Moscú son unas 
pocas figuras deslucidas con sobretodos manchados de 
aceite. Traen las raciones de comida de la base: latas de 
carne, sacos de grano. Siempre son los mismos: uno con la 
piel picada de viruelas, el otro un gordo barbudo, y el 
tercero un matón de aspecto dudoso que se supone que 
protege a los otros dos. Michelle los conoce a los tres. Y 


ellos conocen a Michelle, por supuesto. La joven les ha 
encomendado la misión de informarla si algún día tienen 
noticias de sus familiares de Moscú. 

De todos modos, han pasado varios meses desde la 
última vez que vinieron los tres. A veces hay interrupciones 
en el sistema de aprovisionamiento. Michelle casi echa de 
menos la cara picada de viruelas y los aguarda como si 
fueran una carta largamente esperada. 

Pero no son ellos. 

El cono de luz está cada vez más cerca, el cántico se 
oye cada vez mejor. ¡Llegarán dentro de muy poco! 

En el patio, los perros ladran. Los patrulleros se echan 
a correr y, por el camino, retiran el seguro a sus armas. 

Polkán aparece en la entrada de la casa, con la espalda 
en posición de firmes y la barriga salida. 

El portón se abre rechinando y por las vías instaladas 
en el patio avanza primero una dresina, luego una segunda 
y por fin una tercera. 

Michelle, desde su ventana en el primer piso, tiene 
unas vistas inmejorables de todo lo que sucede. Ve a Polkán 
y a los recién llegados como si se los pusieran en bandeja. 

Todos ellos son hombres, todos jóvenes, todos en 
uniforme verde con hombreras. Llevan rifles a la espalda y 
gorras de visera con una cinta roja en la cabeza. Se 
desperezan, se ríen. Uno de ellos, probablemente el oficial 
que los comanda, salta de la primera dresina. 

Michelle abre un poco más el batiente de la ventana, 
con precaución, para oírlos mejor. 

El oficial ve acercarse a Polkán y lo saluda al estilo 
militar. 

—¡Krigov, Aleksandr Evgueniévich, sótnik de los 
cosacos de Su Majestad Imperial! 

—Coronel Pirogov, Serguéi Petróvich —le responde 
Polkán, dándose aires de importancia. 

Krigov estrecha con energía la mano rechoncha de 
Polkán y se descubre la cabeza. Lleva las sienes rasuradas. 
Sus cabellos son de color rubio pajizo, igual que la perilla. 
Sonríe y sus dientes son blancos...; y los ojos... ¿de qué 


color son sus ojos? 

El coronel pregunta, haciéndose el enterado: 

—El rango de sótnik equivale a nuestros tenientes, ¿eh, 
Aleksandr Evgueniévich? 

—Pues no sé... ¿a qué unidad pertenecía usted, 
coronel? 

—Hunm... obtuve el rango en la policía. 

—Ah... en la policía. 

El joven sonríe, sin ganas de discutir. 

Sótnik. Michelle llega a la conclusión de que lo llamará 
«atamán», como los antiguos caudillos cosacos. 

Y en ese mismo instante, como si se diera cuenta de 
que alguien lo observa, el joven levanta sus ojos grises y 
descubre a Michelle escondida tras la ventana. 

¡Qué guapo es! 
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Los recién llegados bajan de las dresinas. Deben de sumar 
como mínimo dos docenas de hombres. Las dresinas son 
grandes y tienen motor. Cada una de ellas está provista de 
una carrocería de vagón en la que transportan cajas de 
madera bajo una lona. Polkán observa las cajas... llevan 
escrito en letras de molde: «Conservas de carne Ostankino». 
El corazón le da un vuelco de alegría. 

Los hombres no demuestran ninguna intención de 
descargar las cajas, pero Polkán no quiere presionarlos. Ya 
lo harán cuando corresponda. No hay que correr 
demasiado, ante todo hay que recibir y agasajar a los 
huéspedes. Luego le resultará más fácil presentar sus 
peticiones. 

El sótnik, por el contrario, no pospone las suyas. 

—i¡Vamos, coronel, enséñeme al huésped! 

Mientras cruzan el patio, el recién llegado va mirando 
con expresión contrariada. Su porte es digno de verse: 
andares desenvueltos, mirada severa. Polkán se da cuenta 
de que este lugar no ofrece muchos motivos de alegría: 


gallinas que van de aquí para allá, críos que juegan en la 
caseta de guardia, un rifle apoyado contra un banco..., por 
lo menos no tiene cargador. Esto es una pocilga, más que 
un puesto fronterizo. 

El sótnik se detiene ante la puerta de la enfermería, 
echa una mirada a la médico... ¿podría proporcionarle una 
bata? Pero en la enfermería tampoco se toman muchas 
molestias en nada. El joven vuelve a menear la cabeza, 
insatisfecho. 

El recién llegado está sentado sobre la cama, envuelto 
en una manta, y mira a su alrededor con recelo. 

—Ha tenido usted suerte —explica Faina—. No ha 
recobrado el sentido hasta el día de hoy. Lo hemos 
intentado todo... cuando ha despertado, ardía de fiebre. 
Mueve los ojos de un lado para otro, habla sin ton ni son. 
Ha respirado demasiados vapores. 

—¿Se refiere a los vapores del río? 

—Sí, por supuesto. Pero su estado mejora poco a poco. 
En cualquier caso, se ha tranquilizado y ya no trata de 
escapar. 

Krigov observa al forastero y contempla la cruz que 
lleva sobre su flaco pecho. Le sonríe y se santigua. 

—No tengas miedo, hermano, aquí no hay nadie más. 
¡Qué cruz más bella! ¿Acaso eres monje? 

El otro le mira como si no entendiera nada. Polkán se 
encoge de hombros. 

—Parece que no hable ruso. 

El sótnik tiende la mano al forastero, pero este se 
encoge, como si temiera un golpe. Krigov trata de calmarlo. 

—¡Escúchame, hermano! ¡No vamos a hacerte nada! 

Se saca una cadenilla de plata que llevaba bajo la 
camisa, con una imagen en su extremo, y se la enseña. 

—«¿Lo ves? Nosotros también pertenecemos a la Iglesia 
ortodoxa. ¡Creemos en un mismo Dios! 

El forastero, que hasta ahora iba mirando a ambos 
interrogadores, clava los ojos en la imagen como si 
estuviera fascinado. Entonces el sótnik le pregunta con voz 
serena y gentil: 


—Cuéntame lo que te ha ocurrido. ¿Te ha atacado 
alguien? 

El forastero asiente y su respiración se vuelve más 
pausada. 

—i¡Ya veo! Cuéntamelo, hermano, ¿qué ha ocurrido? 
¿Qué es lo que te ha inspirado tanto pavor? 

Esta vez, el forastero niega con la cabeza. 

Parece que poco a poco va recobrando el sentido. 
Ahora su mirada es más clara. Pero en vez de responder, se 
señala al oído y se encoge de hombros. 

— ¡Debe de ser sordo! —exclama Faina—. Yo ya había 
pensado que no nos oía. 

Polkán se rasca el cráneo con escepticismo. 

—Sordo... hum... no sé... 

Todos observan con atención al forastero. Krigov se 
encoge de hombros. 

—Por eso no debió de oír a los guardias cuando le 
dieron el alto. 

—Mientras venía, iba canturreando «Señor, ten piedad» 
—le recuerda Polkán—. Además, aparte de pegarle gritos, 
le dispararon. Pero no le dieron. Le dispararon y él siguió 
acercándose como si nada. 

—Puede que el envenenamiento lo afectara hasta el 
punto de hacerle perder la razón...; quizá sufriera un delirio 
—añade Faina. 

El sótnik se inclina sobre el forastero que está sentado 
en la cama. Se acerca mucho a su rostro. Se señala la oreja 
al tiempo que niega con la cabeza. 

—«¿Estás sordo, hermano? ¿Estás sordo? 

El forastero asiente con la cabeza: sí, sí. Y entonces, 
como si de pronto se acordara de que sabe hablar, dice con 
voz tranquila y nasal: 

—El Señor me ha negado la facultad de oír. 

Krigov se incorpora. 

—¿Lo veis? 

El sótnik lo contempla todavía unos instantes y luego le 
pone la mano sobre el hombro. El forastero se encoge, pero 
no trata de rechazarla. 


Lenta y cuidadosamente, Krigov da forma a unas 

palabras en los labios: 

—¿Cómo te llamas, hermano? 

El forastero no lo entiende. Entonces el sótnik se señala 
mismo con el dedo. 

—Yo soy Krigov, Aleksandr Krigov. 

—¿Igor? 

—¡Esto no va bien! ¿Tenéis papel y lápiz? 

Faina le trae un cuaderno cubierto de garabatos y un 
lápiz. Krigov escribe su propio nombre sobre la cuadrícula, 
pero el forastero no hace más que contemplar las letras con 
apatía y arruga la frente como si no las conociera bien. 
Trata de leerlas, vuelve a intentarlo, y por fin se rinde y se 
encoge de hombros, desconcertado. 

Polkán ya está harto. 

—¿Y ahora resulta que tampoco sabe leer? ¡Esto 
mejora por momentos! 

El sótnik le mira con el ceño fruncido. 

—Debe de tener más o menos mi edad, vivió la guerra 
en su niñez. Hasta en la región de Moscú hay un gran 
número de huérfanos. Puede ser que no aprendiera leer. 
Todo es posible. 

El forastero entiende por fin lo que se espera de él. Se 
da un golpe en el pecho y dice: 

—Siervo de Dios Daniil. 

—Ah, por fin —dice Faina con voz cantarina—. Y yo 
que todo el rato lo he llamado Alyosha... 

El sótnik asiente y parece reflexionar. 

—Escúchame, hermano Daniill Debes ayudarnos. 
Tenemos que saber qué hay al otro lado del puente. ¿De 
acuerdo? 

El forastero arruga la frente, trata de comprender... 
pero no lo consigue. El sótnik se rasca la frente, pensativo, 
vuelve a tomar el lápiz y dibuja dos líneas alargadas: el río. 
Después dibuja el puente que lo cruza. Traza un rectángulo 
que representa el puesto fronterizo. Se señala a sí mismo 
con el dedo, y después a la base. Luego señala el puente y, 
por fin, la otra orilla. 
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—¿Qué hay allí? ¿Qué? 

El hermano Daniil entrecierra los ojos. Se encoge. Está 
concentrándose. Entonces pregunta: 

—¿Qué hay en la otra orilla? 

—-¡Sí, eso mismo! 

El hombre asiente. Ha comprendido. 

—Una línea de ferrocarril. Dirección este. 

—Bien, de acuerdo. ¿Y qué pasa con las ciudades? 
¿Hay seres humanos? ¿O han muerto todos? 

—No entiendo. ¿Qué? 

Krigov vuelve a preguntar. Habla con mucha lentitud, 
con paciencia. Da forma visible a cada uno de los sonidos 
con los labios. Parece que Daniil lo entiende por fin, pero 
en vez de responder, formula él mismo una pregunta: 

—¿Y tú, hijo de Dios? ¿A quién sirves tú? 

—¿Yo? —El sótnik se pone firmes, señala a sus propias 
hombreras, a la cinta que lleva en la gorra de visera—. A Su 
Majestad Imperial y al Imperio Moscovita. 

—¿Moscovita? —A todas luces, esta es la única palabra 
que el forastero ha logrado leer en sus labios. 

—AsÍ es. 

Pasan unos segundos y la inexpresiva máscara que 
cubría el rostro del huésped empieza a perder firmeza. 
Trata de sonreír, pero lo consigue tan solo a medias. 

—Bendito sea el Señor. Así pues, lo he conseguido. —Y 
se santigua. 

—¿Querías venir aquí? ¿Buscabas Moscú? 

—SÍ. Así es. 

—¿Por qué? 

Daniil, el siervo de Dios, puede deducir la pregunta por 
la cara que le ponen Polkán y el sótnik. 

—Han saqueado mi monasterio. Asesinado a mis 
hermanos. Yo soy el único superviviente. He venido a 
Moscú en busca de ayuda. Por el camino me han atacado 
bestias salvajes. He llegado a creer que no lo conseguiría. 

—¿Quién ha atacado tu monasterio? ¿Quién ha sido? 
¿Quién? 

—Mala gente. Yo me he escondido. No me han 


encontrado. No he logrado reconocerlos. Entre nosotros, 
cada uno vive por su cuenta. No se sabe nunca quién es 
quién. 

El resto de la conversación se vuelve difícil. Hay que 
repetir tres o cuatro veces cada una de las preguntas y a 
veces no hay manera de que Daniil las entienda. Al final 
concluyen que ha venido de no muy lejos, de algún lugar 
cercano a Nerekhta, donde parece haber vivido en un 
monasterio fundado tras el Desastre hasta que ha sufrido el 
ataque. 

Por lo que sabe el monje, más allá se encuentran otras 
poblaciones donde viven algunos seres humanos, pero las 
metrópolis como Ekaterimburgo están en ruinas. El sótnik 
toma nota de todo ello. 

—¿Y qué piensan sobre Moscú? —pregunta por fin—. 
¿Qué opina la gente? ¿Recuerdan el Desastre? ¿No nos 
guardan rencor? Lo digo por la guerra civil. 

El padre Daniil encoge sus flacos hombros. 

—¿Qué importa Moscú? La verdadera maldad empezó 
después de la guerra...; el hermano contra el hermano, el 
hijo contra el padre... Un mundo sin Dios, que rinde culto a 
Satán. Ya nadie sabe cómo empezó todo... Lo único que 
continúa es el matar...; todo el mundo contra todo el 
mundo... Ataques contra monjes... ¿dónde se había visto 
eso? 

Polkán hace una mueca. 

—Y si sois tantos, ¿cómo es que nadie había llegado 
hasta aquí? 

—No puedo hablar en nombre de todos. Yo mismo 
había oído que no quedaba nada de Moscú. Que había 
perecido bajo las bombas..., no sé. Por lo menos eso es lo 
que me han dicho todas las personas a las que he 
preguntado. Pero cuando han arrasado nuestro monasterio, 
me he dicho: ¿Qué puedo perder ya? Iré hasta allí y lo veré 
con mis propios ojos. Y así es como estoy aquí, a pesar de 
todas las argucias del diablo. —Daniil, por su parte, se 
interesa por la vida que llevan los hombres del puesto 
fronterizo—. ¿Aquí no hay posesos? —pregunta con voz 


grave. 

Polkán piensa por unos instantes en su mujer, pero de 
todos modos niega con la cabeza. 

—Que yo sepa, no. 

—¿Vivís en el pecado, o con santidad? 

Esto ya es demasiado para Polkán. Sonríe con malicia. 

—Cada uno vive como puede. Tratamos de no pecar 
demasiado, pero no siempre lo logramos. ¿Y tú, padrecito, 
andas en busca de empleo? 

El siervo de Dios arruga la frente, se esfuerza, pero no 
logra entender una frase tan larga. Polkán hace un gesto 
con la mano como para dejarlo correr. 

—Da igual. ¿Qué le parece si cenamos, Aleksandr 
Evgueniévich? 

Se da un golpe en la barriga y Daniil entiende al 
instante. Krigov se da cuenta de su repentino interés. 

—¿Tienes hambre, hermano? Serguéi Petróvich, ¿lo 
llevamos con nosotros? Que vea bien claro que se encuentra 
entre los suyos. 

Polkán duda un instante, pero termina por darle la 
razón. 

—¡Faina! ¡Si el venerable padre es capaz de ponerse en 
pie, vendrá con nosotros a la cantina! 
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A la hora de la cena, Egor se sienta a la izquierda de 
Polkán, y el sótnik enfrente de ellos dos. Krigov está de 
buen humor, tiene la amabilidad de reírse de los chistes 
trillados de Polkán y se levanta una y otra vez para ofrecer 
brindis: por el zar, para que goce de una larga vida; por la 
patria, para que no tarde en levantarse de nuevo, y para 
que los enemigos no tengan motivos de alegría. 

Hacen entrar al pope. Después de una breve 
presentación ante toda la concurrencia, el sótnik lo sienta a 
su derecha. 

La madre de Egor se acomoda frente al pope. No lo 


pierde de vista. Es evidente que quiere preguntarle algo, 
pero no se atreve. Hay que repetirlo todo un montón de 
veces en voz alta para que Daniil lo entienda y la mujer 
siente vergiienza al encontrarse entre tantas personas. 

Por otra parte, el monje la mira una y otra vez, aunque 
sea con la misma mirada maravillada y eufórica con que 
contempla a todos los demás. El hombre es incapaz de oír 
ese entorno relajado, pero sí lo ve: las risas, los brindis, las 
respuestas a coro de los cosacos y las amplias sonrisas en 
sus rostros. 

Los hombres de Krigov se ven tan pulcros y tan 
vigorosos como su oficial. Y el sótnik, cada vez que toma la 
palabra, busca con los ojos a Michelle en vez de mirar a 
Polkán, aunque la muchacha se siente dos filas más allá. 

Y la joven mira a veces al plato, a veces a su abuelo, y 
luego su mirada vuelve a encontrarse con la de Krigov. A 
Egor no le pasa inadvertido. Michelle nunca lo ha mirado 
así a él. 

Tiene que interrumpir de algún modo a ese chimpancé 
engreído. Sin que se lo pidan, se mete en la conversación de 
Krigov con Polkán. Pregunta al sótnik: 

—¿Y cómo anda todo en Moscú? ¿La ciudad sigue en 
pie? 

Krigov le mira con asombro. Quizá pensaba que Egor 
se había tragado la lengua. Entonces aparece en su rostro 
una sonrisa condescendiente. 

—¿Que si sigue en pie? —dice a Egor y a todos los 
presentes, y añade acto seguido—: ¡Cada día está más bella! 
¡Por fin reina el orden, y hasta en la Ronda de Jardines 
vuelve a funcionar el alumbrado! Podemos pasear de día y 
de noche por la ciudad..., muestros cosacos patrullan las 
veinticuatro horas. Jamás ha sido tan segura. La atención 
médica vuelve a ser la de siempre, el hospital Pirogov 
funciona de nuevo... ¿No sería de algún pariente suyo, 
Serguéi Petróvich? Lo decía en broma. Allí lo curan todo, 
desde la sarna hasta la sífilis..., las damas que están 
presentes me  perdonarán mi franqueza. ¡Estamos 
reconstruyendo la ciudad entera! En la ronda de bulevares, 


todas las ventanas tienen cristales, y ya estamos repintando. 
Las iglesias han abierto de nuevo, en todas ellas se celebra 
el oficio divino, de noche se oyen campanadas por todas 
partes, es para alegrar el corazón. ¡Y está todo tan limpio...! 
¡No importa a dónde uno mire, todo reluce! Los 
restaurantes han abierto de nuevo, por la noche hay bailes. 
Para decirlo en pocas palabras: Moscú florece y prospera. 
¡A eso llamo yo una capital! 

Michelle sorbe todas sus palabras con avidez. Nada 
podría distraerla, tan solo tiene ojos para el sótnik. El 
cabronazo se ha dado cuenta, por supuesto, y entona 
himnos de alabanza cada vez más exagerados a su puta 
Moscú. Egor se lamenta mil veces por haberle preguntado. 
No hay manera de que el tal Krigov cierre la boca. 

Hasta el pope ha tomado un poquito de distancia para 
verle mejor los labios, y lo escucha con atención, incluso 
con entusiasmo. Tan solo de vez en cuando frunce el 
ceño..., probablemente, cuando se le escapa alguna frase. 

El sótnik de los cosacos se pone en pie y levanta la 
copa. 

—¡En qué tiempos maravillosos vivimos, hermanos! 
¡Estamos destinados a llevar a cabo grandes gestas! Cuando 
nuestra grandiosa patria aún seguía en pie, yo no era más 
que un mocoso. Pero me acuerdo de todo. ¡De las avenidas 
donde se apiñaban los seres humanos y los automóviles, de 
aquellos trenes blancos de alta velocidad modelo Sapsan, 
que partían de Moscú hacia San Petersburgo, hacia Kazán, 
hacia Nizhni Nóvgorod! ¡Del aeropuerto de Sheremétievo, 
con cientos de aviones azules y plateados! ¡De nuestros 
imponentes desfiles militares en la Tverskaya! Yo iba 
encaramado sobre los hombros de mi padre, él me hacía 
subir para que viera mejor, aunque por aquel entonces mis 
piernas ya le llegaban a las caderas... Mereció la pena: me 
fijé en todo. ¡Cuántas cosas hemos perdido, hermanos! ¡Por 
culpa de las conspiraciones y las intrigas de los extranjeros, 
por nuestra propia ingenuidad y por pura mala suerte! 
Rusia había sido el país más grande del mundo... ¡pero voy 
a deciros algo! ¡Los tiempos en los que no hacíamos más 


que vivir de las glorias de nuestros padres han terminado! 
¡Lo que nuestros padres perdieron, lo vamos a recuperar! 
¿Vosotros también queréis recuperarlo? Os lo pregunto 
ahora: ¡¿También queréis recuperarlo?! 

—:¡Sí! ¡Sí! 

Ahora todos los cosacos se levantan de la silla y 
estallan en gritos de júbilo. Polkán también murmura algo 
para expresar su acuerdo, pero sus ojillos de cerdo parecen 
empañarse. El pope se santigua y cierra los ojos. 

Egor no aparta los ojos de Michelle. Pero ella no se da 
cuenta. 

El muchacho hurga con el tenedor en el estofado, que 
la cantina ha servido en abundancia para celebrar la 
llegada de esos cretinos. Dentro de poco no quedará nada. 
Debería aprovechar la oportunidad para llenarse la barriga 
mientras pueda. 

Pero no toma ni un bocado. 

¡A ver si agarran de una vez al tío ese y regresan a 
Moscú! 

De pronto se oye estrépito... el pope se ha desmayado y 
se ha caído de la silla. 
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Michelle quería hablar con Krigov al terminar el guateque, 
pero Polkán no ha dejado en paz al sótnik, le ha servido 
licor de ciruela chino una y otra vez, hasta que en la 
cantina solo han quedado ellos dos, aparte de Egor y la 
propia muchacha. Esta ha terminado por volver a casa. 

Pero la joven aún siente un tirón en el pecho. Algo le 
dice: la noche aún no ha terminado. 

De pronto, alguien llama a la puerta. 

Michelle se levanta del taburete de la cocina y corre al 
baño, al espejo. Enciende una vela y contempla su propia 
imagen. Los cabellos no están como deberían, los tiene 
enmarañados..., y eso que emplea una eternidad para 
peinarse, pero... 


Oye que el abuelo sale al pasillo y arrastra los pies 
hacia la puerta, las tablas del suelo crujen. Nikita ha salido 
de la habitación de la abuela. Michelle le grita: 

—¡Ya voy yo! No hace falta que salgas, abuelo. ¡Ya 
voy! 

—Está bien... ¿Esperabas a alguien? 

Michelle trata de reírse. Oye que vuelven a llamar a la 
puerta. ¿Y si el hombre ha averiguado su dirección? Al fin y 
al cabo, no ha apartado los ojos de ella en toda la noche. Le 
hacía cosquillas con la mirada. 

Va a toda prisa por el pasillo, pone expresión de 
indiferencia y abre la puerta. 

Es la abuela Nyura, de la casa de al lado. La vieja está 
casi ciega, sigue el camino hasta el apartamento de su 
amiga tan solo gracias al sentido del tacto. O quizá por el 
del olfato. 

«No te pongas nerviosa», se dice Michelle. «¿Qué culpa 
tiene Nyura?» 

La muchacha respira hondo. 

—;¡Ah, abuela Nyura! ¡Hola! 

—¿Puedo pasar, niña? 

Michelle toma del brazo a la anciana y la hace entrar 
en la habitación. ¡Va a empezar el festival de lecturas 
bíblicas! Cuanto más se debilitan los ojos de la abuela 
Nyura, más se desboca su afición por las criaturas 
imaginarias. Cada vez que viene, el abuelo tiene que 
sostener el salterio bajo la nariz de la abuela de Michelle y 
esta lee en voz alta, mientras la abuela Nyura escucha y se 
santigua por ambas. 

—¿Antes ya eras tan devota, Nyura? 

—Antes eran otros tiempos, niñita. Había mucha luz y 
pocas tinieblas. La fe es como una vela en la oscuridad..., 
alumbra el camino... 

—Entiendo. 

La abuela Nyura saluda, se inclina sobre la almohada y 
le da un beso a Marusya en la mejilla, enrojecida como una 
manzana cocida. Le explica lo que ha hecho durante el día: 
nada. Pregunta por cómo le ha ido el día a Marusya. Esta 


responde: ya te lo puedes imaginar. El abuelo le hace un 
gesto con la cabeza a Michelle como para decirle: Márchate 
tranquila, vete a dar una vuelta, ¿qué vas a hacer con unos 
viejos como nosotros? 

Pero Michelle no se siente capaz de salir. 

¿Irá al patio y se quedará por allí sin compañía? ¿Y 
para qué? ¿Para respirar aire fresco? ¿O para esperar a un 
tranvía que la lleve a Moscú? 

Por allá solo rondan los cosacos que montan guardia. O 
peor aún, el niñato de Egor. 

Así pues, Michelle vuelve a subirse al taburete que 
tanto detesta. Le llega un murmullo desde la habitación: 

—Bienaventurado el varón que no anduvo en consejo 
de malos, ni estuvo en camino de pecadores, ni en silla de 
escarnecedores se ha sentado; sino que en la ley del Señor 
está su delicia, y en su ley medita de día y de noche. 

»Será como árbol plantado junto a corriente de aguas, 
que da su fruto en su tiempo, y su hoja no cae; y todo lo 
que hace, prosperará. No así los malos, que son como el 
tamo que arrebata el viento. Por tanto, no se levantarán los 
malos en el juicio, ni los pecadores en la congregación de 
los justos. Porque el Señor conoce el camino de los justos; 
mas la senda de los malos perecerá. 

Michelle piensa, frustrada, que esta vez han empezado 
desde el principio del salterio. Ahora seguirán con el resto 
de los salmos. Tienen programa para toda la noche, hasta 
que la abuela se duerma. 

De pronto oye que alguien silba en el patio. 

Mira afuera y lo ve, ve a su atamán. El joven ha 
descubierto a la muchacha en la ventana y le silba. ¡Sí, le 
silba! ¡Ah, qué atrevido es! 

¿Se apartará de la ventana? ¿Le responderá? ¿O lo 
evitará? 

—¡Eh, Michelle! —Además, se ha informado sobre 
cómo se llama—. ¡Ven aquí abajo! Querría hablar contigo. 

—¿Qué pasa? —dice la muchacha entre dientes, pero 
recibe por respuesta una sonrisa tan radiante que se refleja 
en su propio rostro. Michelle asiente, mientras el joven le 


hace señas para que baje, y entonces la muchacha, 
fingiendo desinterés, se aparta de la ventana. Corre al baño 
y hace un intento desesperado por arreglarse. Y mientras 
tanto, en la habitación, la abuela Marusya gimotea: 

—Vivimos en el pecado, mi querida Nyura, en el 
pecado. Esto no es bueno: sin confesión, sin comunión. Pero 
si ese hombre que ha venido por el puente... ¡si fuera 
sacerdote...! Podría auxiliarnos, nuestra vida se volvería 
más fácil. 

—Sí, eso estaría bien, Marusya. 

—¡Recemos para que Dios nos envíe a un protector! 

—SÍ, recemos. 

Se ponen a rezar de nuevo, esta vez para que Dios les 
envíe un protector, mientras el abuelo sale al balcón para 
fumar. 

Michelle da un salto hasta la puerta y baja poco a poco 
por las escaleras, porque la puerta de la calle está abierta y 
no quiere que el atamán la oiga. 

Sale afuera. El joven está frente a la puerta, con un 
cigarrillo liado a mano en la comisura de los labios y los 
ojos entrecerrados. Se presenta, aunque Michelle sepa ya su 
nombre, incluso su patronímico. 

—Tú no eres de aquí, ¿verdad? 

Krigov es el primero en preguntar. Michelle había dado 
vueltas todo el rato a cómo abordaría esa cuestión... que es 
de Moscú, igual que el atamán. Que considera que esta base 
no es más que un lugar de mala muerte abandonado por 
Dios. Seguro que él también lo piensa. Pero Krigov ha visto 
por sí mismo que la muchacha es distinta de las gentes del 
lugar. 

Michelle se da cuenta de que la sangre le sube a las 
mejillas. 

—No, no soy de aquí. 

—Entonces, ¿de dónde eres? ¿No serás de Moscú? 

—Sí, de Moscú. 

—Ya lo había pensado. 

—¿Por qué? ¿Tanto se me nota? 

El hombre sonríe y asiente. Le saca una cabeza a 


Michelle, la joven tiene que levantar el mentón para mirarle 
a los ojos. Michelle piensa que ambos tienen los ojos del 
mismo color. Un color gris claro. 

—¿Y qué es lo que se te ha perdido aquí? 

—Es que... ya no tengo contacto con mi familia en 
Moscú. Y aquí viven... unos parientes. 

—;¡Pues entonces convéncelos para que vayan contigo a 
Moscú! Aquí te amargarás la vida... Seguro que en Moscú te 
lo pasarías mejor. ¿Qué es lo que hacéis aquí cuando salís? 
¿Recoger las babosas que se meten en las coles? 

—Sí... de hecho, querría volver a Moscú. 

—Eso está bien. ¿Dónde vivían tus padres? 

—Junto a los Estanques del Patriarca. Nuestras 
ventanas daban al estanque. Si hasta tengo fotos... en el 
móvil. 

—¿De verdad? Nuestra unidad tiene su base cerca de 
allí. 

—¿Ah, sí? 

—¡Sí, tal como te digo! En la Ronda de Jardines. ¿Y 
cómo se llamaban tus padres? Ahora no quedan muchas 
personas que vivan en esa zona. 

El corazón de Michelle se acelera. 

—Mi padre se llama Eduard Belkov. Trabajaba en el 
ministerio. 

—Eduard... Eduard... 

Como en un sueño, cuando nos caemos por un 
barranco. ¿Es posible que...? 

—¿Viktorovich? ¿Bajito, con barriga? 

—No —Michelle niega con la cabeza—. No, 
Viktorovich no. Se llama Olégovich. Mide casi dos metros. 

—Hum... no lo conozco. —El atamán se encoge de 
hombros, pero Michelle se da cuenta de que él también 
habría querido que se produjera un milagro. El fracaso le 
duele tanto como a ella. El hombre le pone la mano en el 
hombro con gesto amistoso. 

—Las cosas mejorarán, niña. Mientras tanto, aguanta. 

Al oír la palabra «niña», Michelle se estremece, se 
traiciona por fin. Krigov ríe. Ella también sonríe. 


—Escucha, aún es temprano. Vamos a dar una vuelta. 
Si quieres, podríamos ir a buscar babosas entre las coles. O 
lo que hagan por aquí los jóvenes que están a la última 
moda como tú. 

Michelle le pega un par de gritos y le pone mala cara. 
Entonces se marcha, se aleja de los edificios comunales, 
hacia los pabellones abandonados de la fábrica, hacia las 
chimeneas caídas. Donde la noche ha derramado su tinta 
negra, donde no llega la luz de los reflectores. Se detiene 
unos instantes en el lugar donde termina la luz y luego se 
vuelve hacia él: 

—Bueno, ¿vienes conmigo? 


yz 


Tamara acompaña al padre Daniil a la enfermería. El 
hombre se apoya en su brazo y no trata de rechazarlo, pero 
la mujer se da cuenta de que está tenso, como si el contacto 
con ella le resultara incómodo. 

Faina ayuda al padre Daniil a acostarse, le trae una 
especie de jarabe y le da a entender a Tamara que el 
huésped debería reposar. Pero Tamara no sale de la 
habitación. Por el contrario, se queda y le susurra algo en el 
oído a Faina. 

La médico se queda mirándola, sorprendida y 
divertida. 

—¿Quieres confesarte? 

—Sí. En privado. 

—Si es por mí, no hay problema. 

Faina sale y Tamara se queda a solas con el padre 
Daniil. Este la mira sin comprender. 

—Discúlpeme, padre. Yo antes tenía miedo de que 
viniera un enemigo. Tuve una premonición que luego se vio 
que era falsa. Lo lamento. 

El religioso arruga la frente. Se esfuerza por 
comprender. Luego la santigua. Por fin, parece vacilar y le 
pregunta con su voz monótona e inexpresiva: 


—¿Una premonición? 

—SÍ. 

—¿De que yo traería desgracias? 

—No, usted no. No sé quién sería. He echado cartas... 
Pedía un signo... de los ángeles. 

El padre Daniil acerca incluso el rostro para poder 
entenderla. La mujer asiente o niega vigorosamente con la 
cabeza en respuesta a cada una de las preguntas del 
hombre, para que la entienda mejor. 

—«¿Echas las cartas? 

—¡Perdón! Sé que he pecado. 

—¿Eres gitana? 

—¿Se me nota? Sí. 

—¿Perteneces a la Iglesia ortodoxa? 

—Sí. Soy muy devota. Pero es que aquí no había 
ningún... ¿Podría usted confesarme? 

El hombre mueve la cabeza y santigua a Tamara: una, 
dos, tres veces. 

—Has cargado con un gran pecado sobre tus espaldas. 
Rindes pleitesía a Satán. ¿Rezas a Dios? 

—SÍ, sí rezo todos los días. Yo... yo sé..., por eso rezo. 

—No deberías. 

—Tengo... tengo mucho miedo, padre. Tengo miedo 
del futuro. Por mi hijo. Y por mi hombre. Por eso trato de 
descubrir... 

El padre Daniil retira la mano que la mujer trataba de 
besar. 

—Te lo prohíbo. Ninguna plegaria te ayudará contra 
tus propias faltas. Permites que el diablo entre en tu alma. 
Y Dios no te oye, porque no mora ya en este mundo. Los 
seres humanos no pueden ver el futuro, eso es una argucia 
del diablo. ¿Me has oído? ¡Te lo prohíbo! —Tamara le mira, 
desconcertada—. ¡Vete! —dice el padre, implacable. 
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Tan pronto como Michelle salió del comedor, Egor se puso 


también en pie. Quería arreglar las cosas con ella y 
disculparse por su idiotez del otro día. Quería contarle que 
ha ido a la ciudad para conseguirle un móvil, que se ha 
paseado por el centro comercial calcinado y se ha metido 
en pisos vacíos. 

Pero la muchacha desapareció por la entrada de su 
casa antes de que el muchacho pudiera darle alcance. 
Michelle le cerró la puerta en las narices y Egor no se 
atrevió a llamar. 

Y entonces se sentó en un rincón oscuro del patio y 
miró hacia la ventana de la joven. 


Hoy he soñado contigo. 

En mi sueño me has sonreído, 

me has hablado 

como si yo fuera un extraño, 
como si fuera mejor de lo que soy. 


Michelle salió a la ventana. Abrió los postigos y miró al 
patio. Egor se encogió todavía más en las sombras, tomó en 
sus manos la guitarra inexistente. La muchacha le ha 
sonreído... ¿tan solo un poco? ¡Qué lástima! Pero le ha 
sonreído. Después el muchacho ha vuelto a la realidad... esa 
era la verdadera lástima. Todo se ha esfumado. Qué mierda. 

Entonces el sótnik silbó a la muchacha. Egor no perdió 
la esperanza de que Michelle, ofendida, lo mandara a 
paseo. Pero la chica se arrojó en sus brazos sin pensarlo, sin 
la más mínima prevención. ¡Al menos habría podido 
hacerse rogar un poco! 

Egor no quería, ni podía permitir que se marchara sola 
con ese tío. Tenía que escuchar todo lo que se dijeran. Por 
muy patético que pudiera resultar, Egor no se sentía capaz 
de hacer otra cosa. 

Por ello los ha seguido con disimulo. Aunque habría 
preferido no tener que verlos. 

Se han ocultado de miradas indiscretas tras una de las 
cajas de alimentación de la red eléctrica. 

Michelle está sentada junto al sótnik, pegada a él. Las 


cabezas de ambos casi se tocan. Están susurrando. Se han 
agarrado de la mano, Egor lo ve muy bien... El reflector que 
los ilumina está a espaldas de Egor, de modo que el 
muchacho distingue hasta el movimiento más nimio, sin 
que ellos lo vean a él. 

Los escucha con atención. El sótnik ronronea, la arrulla 
con su voz aterciopelada. 

—No. Nos separamos hace seis meses. 

—¿Por qué? 

—Digamos que teníamos diferencias de opinión. 

—¿Podrías contarme algo más concreto? 

—_La pillé con un amigo mío. 

—:¡Qué cosa más fea! 

—La verdad es que no lo entendí. Yo iba muy en serio, 
ya la había presentado a mis padres y todo eso. Y ella va 
aña 

—Quizás es que no era para ti. 

—Quizás. 

—O quizás es que era una mala puta. 

Ambos se echan a reír. 

—Tienes suerte de que tus padres aún vivan —dice 
Michelle. 

—Eso es verdad. 

Entonces callan de nuevo. El silencio dura tanto que 
Egor casi no puede soportarlo. 

—¿Y cuándo os vais a marchar? 

Michelle lo ha preguntado con voz muy suave. Una voz 
que, de pronto, suena distinta. Ya ha ocurrido algo entre los 
dos. Ha nacido entre ambos una intimidad que antes no 
existía. 

¡Será idiota la chica esa! 

Egor querría salir gritando de su escondrijo, o por lo 
menos toser, para ponerle algún obstáculo a ese amor 
naciente. Se da cuenta de que ese capullo está a punto de 
seducir a Michelle, y que luego la hará subir a una dresina 
y se la llevará a su asquerosa ciudad de Moscú y Egor no 
volverá a verla... y Michelle será feliz por haber dejado 
atrás para siempre su vida en la base. 


—Tan pronto como Moscú nos dé la orden. 

Ahora la voz de Krigov también se ha teñido de una 
extraña dulzura. Una dulzura ante la que Egor cierra 
espontáneamente los puños. 

El sótnik la besa de nuevo, y además de besarla hace 
algo que le arranca leves suspiros y gimoteos. Egor siente 
un escozor entre las piernas, es como si un velo negro le 
cubriera los ojos. Pero en vez de incorporarse de un salto y 
echarse a gritar, escucha y mira y mira... y siente que arde 
de vergiienza sin arder. 

— ¡Aleksandr Evgueniévich! —gritan desde los edificios 
comunales. 

—Espera. Creo que alguien me llama. 

Krigov se aparta de Michelle, escudriña la negrura... y, 
de pronto, descubre a Egor. Se levanta de un salto, 
desenfunda la pistola y apunta hacia el muchacho. 

—;¡Sal de ahí! ¡Ven para aquí, hijo de puta! 

Egor no tiene otra alternativa que obedecerle. Se deja 
ver bajo la luz del reflector. 

—¿Tú qué haces aquí? ¿Eh? 

El sótnik se acerca a Egor, lo agarra por el cuello de la 
camisa y lo sacude. Sus ojos están llenos de rabia y 
desconfianza, y en los de Michelle se pintan la repugnancia 
y el fastidio. 

—Déjalo, Sasha. —La muchacha ya no lo llama 
«Aleksandr», sino que usa el diminutivo—. Es el hijo de 
Polkán. Su madre es gitana. El cerebro no le funciona del 
todo bien. 

—Ah, ya... ¿nos estabas espiando, rata asquerosa? 

Egor niega con la cabeza, murmura algo, Krigov lo 
aparta a un lado... Las fuerzas de ambos son demasiado 
desiguales como para empezar una pelea. 

Vuelven a llamar: 

— ¡Aleksandr Evgueniévich! ¡El comandante de la base 
quiere hablar con usted! 

—Ven, Michelle, vámonos de aquí. 

Krigov rodea con el brazo los hombros de la muchacha, 
con un gesto que ya no es amistoso, sino que más bien 


expresa sentimiento de propiedad. Ambos se marchan y 
Egor se queda solo. Siente un ardor como si el cosaco le 
hubiera dado un tirón en las orejas. Ojalá le hubiera pegado 
una paliza, en vez de empujarlo a un lado de esa manera 
tan humillante. 


«me has hablado 
como si yo fuera un extraño» 


¡Idiota... qué idiota eres! 

Egor cierra el puño derecho y se golpea el dorso de la 
mano izquierda... sobre los nudillos. Para sentir dolor. Para 
sentir. 
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Polkán llama a Krigov a su despacho para hablar a solas. 
Ambos encienden un cigarrillo. Un humo agrio envuelve a 
Polkán y lo obliga a entrecerrar los ojos. El comandante de 
la base pregunta: 

—¿No le parece que ha sido una imprudencia llevarlo a 
la cena, Aleksandr Evgueniévich? Al final se ha visto que 
ese hombre aún está muy débil. 

—Ya... no sé por qué, a mí me había parecido que se 
encontraba bien. Quería demostrarle buena voluntad. 

—Da igual. Yo le habría obligado a pasar un tiempo en 
cuarentena, lo habría interrogado... antes de permitir que 
los demás lo vieran. Aún no sabemos si ese hombre es de 
fiar. 

El sótnik enarca una ceja. 

—¿Usted duda de las palabras del monje? ¿Le parece 
que lo que nos ha contado sobre la otra orilla no coincide 
con la realidad? 

—¿Y yo cómo voy a saberlo? 

Entonces el sótnik enarca la otra ceja. 

—Pero vamos a ver... ¿cómo se llamaba usted? Serguéi 
Petróvich... ¿no tiene usted ninguna idea de lo que hay en 


la otra orilla? 

Polkán se encoge de hombros una vez más. 

—No, ninguna, Aleksandr Evgueniévich. No tenemos 
una idea exacta de lo que pueda haber más allá de ese 
puente maldito. No hemos ido nunca al otro lado. Quizá 
todo sea como lo cuenta él, pero tampoco es imposible que 
nos engañe. 

Krigov escucha a Polkán con asombro. 

—Me sorprende usted con lo que me acaba de decir. Sé 
muy bien que la frontera está tranquila... pero de todos 
modos... ¿De verdad que no la han cruzado nunca? 

Polkán resopla. 

—Al menos hasta ahora no ha sido necesario. ¿Pero 
qué es eso de que no sabemos lo que hay allí? ¡Claro que lo 
sabemos! Al otro lado se encuentran Zavolvzhie, Krasni 
Bor... y qué más... Kuznechikha. Y luego aquel suburbio... 
Spas-Vitaliy. Antes era así, por lo menos. Antes del 
Desastre. Y ahora... a saber. Y en el lugar llamado Kostroma 
se hallaba la ciudad de Kostroma. Y después... ah, pero 
usted ya debe de saberlo, Aleksandr Evgueniévich. 

—No, no lo sé. 

Krigov está a la espera de que Polkán continúe. 
Entonces el coronel se carga de paciencia y le recita todo lo 
que había a lo largo de la vía férrea. 

—ALl otro lado del puente había unas pequeñas dachas. 
La fábrica número 50. Luego unos bosques muy frondosos, 
supongo que ahora ya no será posible atravesarlos. Y eso es 
todo. 

Luego la vía continúa: Lyubim, Galich, Manturovo, 
Sharya... toda la división administrativa de Kostroma. 
Kirov, conocida también como Vyatka. Más adelante se 
encuentran Perm, Ekaterimburgo, etc. Pero ¿queda alguien 
que viva allí? Hasta el día de hoy, había pensado que no. 

—¿Y a qué se dedican sus patrullas de reconocimiento? 

—No se nos ha perdido nada allí. En todos estos años 
no había venido nadie. 

—Pero ahora sí. 

—SÍí, ahora sí. 


Polkán no tiene más remedio que reconocerlo. El sótnik 
concluye: —No veo ningún motivo para no confiar en él. Es 
uno de los nuestros, de la Iglesia ortodoxa. He oído que 
enarbolaba un estandarte eclesiástico cuando llegó. 

—SÍ. ¿Y...? 

—Dígame, Serguéi Petróvich, ¿cree usted de verdad en 
Dios? 

Polkán responde con un gesto vago. 

—Qué le voy a decir... más o menos. Estoy bautizado. 

—;¡Bautizado! 

Krigov sonríe con desagrado y niega con la cabeza. 
Entonces le explica a Polkán: 

—Usted está bautizado, pero no es creyente. ¿Y sabe 
por qué? Porque ustedes, en esta base, viven con las 
mayores comodidades. Y la única vez que un hombre viene 
hasta aquí, resulta que es un predicador errante, un hombre 
de Dios. Si usted hubiera servido en el sur, como yo, sabría 
lo que significa preservar la fe en tiempos oscuros como los 
que vivimos. 

Polkán recuerda las manos heridas del monje y 
observa: 

—¿Y usted tiene claro que se trata de un hombre de 
Dios? ¿Tan solo porque lleva esa cruz? 

—¿No le basta con eso? ¿Sabe usted cuántos acuden en 
peregrinaje a Moscú desde todas partes? Han oído que el 
país renace y se ponen en camino. ¿Qué imagen había en el 
estandarte eclesiástico? 

—Un momento, debe de estar por aquí, acabo de... 

Contemplan al anciano atravesado por las balas, 
pintado chapuceramente sobre los jirones de tela. Krigov no 
reconoce el rostro y lee la divisa. 

—El santo mártir Cipriano. Debe de ser un griego. 

—¿Así que usted tampoco lo conoce? 

—Es que soy militar, Serguéi Petróvich. Conozco a los 
santos patrones de los militares. A mí me parece que este es 
civil. 

El sótnik se ríe, incómodo. El coronel hace un gesto con 
la cabeza como para darle a entender que no le reprocha su 


ignorancia. Entonces dice: 

—No pasa nada. Yo solo pensaba que... los santos se 
especializan, por así decirlo, ¿verdad? Uno nos protege de 
las balas, como apuntaba usted; otro, de las enfermedades... 
¿Qué es lo que hace este de aquí? 

—¿Y yo qué sé? Si quiere saberlo, pregúnteselo al 
padre Daniil. 

—Hum... Por supuesto que se lo preguntaré. Tengo el 
presentimiento de que ese hombre... no es solo que esté 
sordo, sino que pienso que la cabeza no le va del todo bien. 
¿Lo ha visto a la hora de la cena? ¿Cómo no paraba de girar 
la cabeza y sonreír? Tenía los ojos vidriosos. Y sus 
respuestas eran extrañas..., como si hubiera querido 
responder a las preguntas y a la vez no responderlas, como 
si siempre las esquivara. 

—¿Quiere usted decir que no está del todo bien? ¿Y si 
son los efectos secundarios de los gases? Pero quién sabe, 
quizá sea cierto que no está en sus cabales. 

Polkán se acerca a la ventana y contempla su propio 
reflejo... El sol se ha puesto con tal rapidez que ya no se ve 
nada afuera. El cristal le muestra a un Polkán totalmente 
distinto. Su cara rechoncha no expresa hospitalidad, ni 
calma, ni buena voluntad para con el sótnik de los cosacos. 

—Sí, claro, ha respirado muchos gases en el río... eso se 
nota en seguida... pero de todos modos... eso de que gritara 
«Señor, ten piedad» mientras avanzaba contra las balas... A 
mí me parece un hombre extraño. Y aún me quedo corto. 

El sótnik mira a Polkán con severidad. 

—Le voy a contar algo, coronel. En el sur, donde 
estaban estacionadas mis tropas, los salvajes quieren que 
los ortodoxos abandonen su fe. Cuando capturan a alguien, 
no lo matan. Empiezan por torturarlo. «Abjura de tu fe y te 
dejaremos con vida. Si no lo haces, te cortaremos la 
cabeza». ¡No se puede usted imaginar cuántas cabezas de 
soldados han rodado de esa manera! 

El coronel se aclara la garganta. 

—Ah, ya... por suerte, aquí no nos encontramos con 
nada parecido. —¿Y cómo van a saberlo si no pasan al otro 


lado? ¡Ya lo ve usted! ¡Las gentes aceptan el martirio por su 
fe! ¡Así son los tiempos en los que nos ha tocado vivir! A 
ver si le queda bien claro. Si en esos parajes abandonados y 
llenos de peligros un hombre permanece fiel a Cristo y no 
teme enarbolar un estandarte de la iglesia, ¿a qué 
conclusión tenemos que llegar? 

—Ya... quizás... 

—Sé muy bien de qué le hablo, Serguéi Petróvich. 

—Sí, ya lo entiendo. Pero un estandarte lo puede 
empuñar cualquiera, y una cruz... por sí misma no significa 
nada, si lo pensamos bien. 

El sótnik niega vigorosamente con la cabeza... Se siente 
cada vez más dolido por los recelos del comandante de la 
base. 

—Si hasta su médico le ha dicho que ese hombre ha 
rezado en sueños... cuando padecía fiebre, en pleno delirio. 
¿Acaso eso se puede fingir? 

—Sí... tal vez sí... o no... ¿Y usted qué piensa de su 
sordera? A mí me gustaría... hum... intercambiar 
impresiones con usted... Disculpe, estoy pensando en voz 
alta... Vamos a ver..., nuestra frontera..., la frontera en el 
Volga... ¿Por qué la trazaron en el Volga, precisamente? 
Durante el Desastre, hubo una rebelión en la otra orilla, 
¿verdad? 

Krigov da una calada al cigarrillo. Luego vuelve a 
enarcar las cejas. —A mí me parece que ese hombre está 
sordo del todo. Y por lo que respecta a la rebelión, lo cierto 
es que después de tantos años de luchas intestinas ya la 
habrán olvidado, Serguéi Petróvich. Si quisieran guerra, 
hace tiempo que la tendrían ustedes aquí, en vez de este 
parque residencial. 

—¿Me está diciendo que se lo llevarán a Moscú para 
seguir interrogándolo? —pregunta Polkán—. Por ahora 
apenas si ha explicado nada... ¿Quizás en Moscú habrá 
alguien que pueda interrogarlo en lenguaje de signos? 

Krigov le mira con extrañeza. 

—¿Y quién ha dicho que vayamos a regresar a Moscú, 
Serguéi Petróvich? 
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Michelle no pierde de vista el patio. No quiere que le pase 
por alto el instante en el que el atamán saldrá del edificio 
de la administración. Ya es tarde, sus hombres se han 
retirado a sus alojamientos, el patio está desierto. 

El tiempo que hace afuera es horrible. Se acercan 
nubes plomizas por la parte de Yaroslavl, todo el cielo está 
encapotado. Empieza a soplar viento, uno de esos vientos 
que provocan escalofríos. Pero aún no ha llegado el 
momento de la tempestad y ese presagio de lluvia se le 
mete en los huesos, más siniestro que el propio chaparrón. 

La abuela se ha dormido en su cuarto y ronca con 
silbidos. El abuelo ha pasado un rato sentado en la cocina 
con su nieta, se ha fumado el cigarro que ha gorroneado a 
los cosacos, ha apurado un vaso y luego ha ido a acostarse. 
Tan solo Michelle sigue en pie, fingiendo que quiere leer. 

Pero en la cabeza solo tiene a Krigov. A Sasha. 

Sus ojos, su sonrisa, sus manos. 

En el plexo solar de la muchacha se abre una flor, o un 
agujero negro que amenaza con sorberla y engullirla por 
completo. Que la arrastra con dulzura. Tan solo con pensar 
en la sonrisa del joven, se le acelera el corazón. Michelle se 
pone en pie, vuelve a sentarse y se pone una vez más en 
pie. Abre la ventana para respirar aire fresco... para 
serenarse y para que no le pase por alto la voz de Sasha 
cuando el joven cruce el patio. 

Desde el día en el que su abuelo la obligó a creerse que 
sus padres habían muerto, ha soñado con enamorarse de 
alguien que la saque de este lugar de mala muerte, que se la 
lleve del extremo del mundo hasta su centro, hasta Moscú. 
Ese es su único sueño, pero jamás había logrado 
enamorarse de nadie que viniera de allí. 

Hasta ahora. 

Los perros ladran, las bisagras de las puertas chirrían, 
la madera chapada cruje... la puerta de la enfermería se 
cierra de golpe. Polkán y Krigov están en el patio, se oye el 
chasquido de un mechero, hablan sobre algo. Michelle 


avanza como por un campo de minas y llega 
milagrosamente a la escalera sin ser vista. Se ha pintado las 
pestañas y los labios, y las mejillas se le han enrojecido por 
sí solas. 

—Mañana seguiremos hablándolo, Serguéi Petróvich. 

Polkán se aclara la garganta y asiente. 

Se estrechan la mano y se marchan cada uno por su 
lado. Michelle aguarda a que Polkán pase de largo frente a 
la escalera —¡Con un poco de suerte, no olerá el perfume! 
— y logra llamar la atención de Krigov con un leve silbido 
antes de que entre por otra puerta. 

La muchacha debería sentir vergúenza de sí misma, 
pero no es así. 

Le da igual lo que se considere decente y lo que 
pudieran hacer su madre o su abuela en la misma situación. 
Su madre no está y Michelle tiene que vivir su propia vida. 
En el aquí y el ahora. 

Toma a Krigov por la mano. Se pone de puntillas y lo 
besa en la boca. El hombre responde a su beso. La estaba 
esperando. 

Michelle sabe lo que va a ocurrir. El atamán, el 
respetado huésped, dispone de una habitación propia, 
individual. Y cuando le dice a Michelle que lo acompañe 
hasta allí, la muchacha no opone resistencia. Sabe lo que 
encontrará allí y lo que ocurrirá después. 

La flor, el agujero negro que se ha abierto en el plexo 
solar de la muchacha no la arrastra tan solo a ella, sino 
también al bravo atamán. La muchacha le da tan solo lo 
que ella misma quería darle. Y toma a cambio su corazón. 
Como si se hubieran entrelazado en una cuerda trenzada. 
Ya no se podrán separar. Michelle sabe que estará con él 
por siempre y esa misma certidumbre la apacigua y le da 
calor. 

El hombre fuma y juguetea con su propia barba. 

Michelle no tiene que pensar lo que le dirá. No quiere 
jugar con él, ni obligarlo a nada, ni persuadirlo a fuerza de 
hablar. Tan solo quiere mostrarse sencilla y sincera. Acerca 
su rostro al del hombre y besa sus labios que huelen a 


humo. 
—Sasha, sácame de aquí —le dice—. Llévame contigo. 
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Polkán abre la puerta de un empujón, se descalza y se mira 
al espejo. 
—Pum-pum-pum-pum-pum. Pum-pum-pum-pum- 


pum... Ay, qué mierda... 

Se calza unas zapatillas a cuadros y va arrastrando los 
pies hacia la cocina. 

Tamara está allí sentada, con un vestido floreado para 
andar por casa, rezando el rosario. Se ha preparado una 
taza de té. Sus ojos han enrojecido de cansancio, tiene los 
brazos cruzados sobre el pecho. Hasta la Matrona de Moscú 
de la fotografía se ve más feliz. Al instante le pregunta: 

—-¿Qué te ha dicho? 

Polkán se rasca la nuca. 

—¿Hay algo para beber? Me vendría bien un trago. 
¿Me preguntabas por el cosaco? 

—¿De quién iba a hablar, si no? 

—El cosaco... Tamara, el cosaco dice que no regresarán 
a Moscú. Van a cruzar el puente. 


CAPÍTULO 3 


DESDE EL CORAZÓN 


Egor está echado en la cama con un libro, una porquería de 
novela sobre la vida después del apocalipsis. Su madre 
cuenta que antes del Desastre había libros como esos a 
millares. Está claro que las gentes habían presentido el 
futuro y sentían un vivo interés por el tema. Se respiraba 
algo en el aire... como el bochorno que precede a la 
tempestad. 

Pero, a saber por qué, los libros no son como la vida 
real. 

La vida real es mil veces más aburrida. 

Las paredes de su habitación están cubiertas de 
pósteres de grupos de rock arrancados de revistas antiguas. 
Parece que antes del Desastre la gente escuchaba también 
otros tipos de música, pero se encontraban tan solo en la 
red y por ello no ha sobrevivido nada, ni grabaciones ni 
pósteres. En cambio, sí que se conserva el recuerdo de un 
gran número de grupos de rock rusos en pósteres, casetes y 
CD. Egor ha sacado todo su material de Yaroslavl. Le gusta 
imaginarse que él mismo llena estadios de fútbol con sus 
canciones. Aunque en Yaroslavl quede un solo estadio, el 
Shinnik, y esté cubierto de hierbajos que te llegan a las 
caderas. Egor ha ido unas pocas veces con su guitarra. Se ha 
quedado en medio del campo, ha tocado unos acordes y se 
ha imaginado que el público enloquece en las gradas. 

La guitarra es lo único que le queda de su padre 
biológico. Sabe por su madre que siempre estaba de viaje, 
que iba con su grupo de rock por los clubes. Parece ser que 
era un borracho y un ligón, y cuando se enteró de que 
Tamara estaba embarazada desapareció y le dejó tan solo 
esta guitarra para que se la diera a su hijo. Pero esa es la 
versión de su madre. Egor sabe que Tamara tiene el 
carácter difícil y se imagina que tal vez las cosas ocurrieron 


de otro modo. 

Y el mismo hecho de que su madre se quedara la 
guitarra y terminara por regalársela a él sugiere que las 
explicaciones de la mujer no se corresponden del todo con 
la realidad. 

Y ahora Polkán le ha confiscado la guitarra... tan solo 
por saltarse la clase de historia. 

Egor oye que la puerta se cierra: es Polkán. Oye cómo 
se quita los zapatos y se mira al espejo. En esta casa se oye 
todo. 

Y un minuto más tarde, oye los chillidos de su madre 
en la cocina. 

En un primer momento, Egor trata de cubrirse los 
oídos. No es nada raro que Tamara le pegue la bronca a 
Polkán. Pero luego el muchacho baja de la cama sin hacer 
ruido y se acerca sigilosamente a la cocina. La puerta está 
entreabierta. 

—¿Y cómo quieres que los disuada, Tamara? — 
masculla Polkán. 

—¡Y yo qué sé! Tú eres el comandante de la base, tú 
eres responsable de la frontera, tú sabes lo que sucede aquí, 
y ellos no. Por Dios, piensa algo, cuando quieres eres listo. 
¡Después de todo, en los tiempos del antiguo régimen 
lograste llegar a coronel! 

Lo de hoy parece más interesante que otras veces. ¿Qué 
pasa con la frontera? Por lo general, si le pega gritos a 
Polkán es porque viene borracho, o porque la mirada se le 
va con demasiado descaro detrás de Lenka la pelirroja. 
Polkán se hace el tonto. 

—¿Y qué es lo que ocurre aquí, Tamara? Por suerte, no 
tenemos ningún problema. 

—No me vengas con esas. Tú sabes muy bien a qué me 
refiero. 

—¿Y qué quieres que haga? ¿Que vaya al cosaco, lo 
despierte en plena noche y le diga: mi señor atamán, cuánto 
lo siento, pero su expedición acaba de suspenderse? 

¿De qué expedición hablan? ¿A dónde? Egor se pone 
tenso, como un gato antes de saltar. 


—Y él me dirá: ¿Cómo que se suspende? ¡Vengo con 
una orden del zar! Y yo le diré: sí, si yo ya lo entiendo, mi 
señor atamán, pero es que aquí entran en juego instancias 
más elevadas. Y él me dirá: ¿Qué instancias son esas? Y yo 
le diré: mi señor atamán, se trata de mi esposa. Y él se lo 
pensará un rato y entonces me dirá: ¡Ah, si la cosa es así, 
está claro que Su Majestad no puede contrariar en nada a su 
esposa! 

Egor pega el cuerpo a la pared y echa una mirada por 
el resquicio de la puerta. 

Polkán suelta risillas mientras hace su discurso, pero 
parece nervioso y tiene la cara roja como un tomate, como 
después de una borrachera. Tamara no lo interrumpe. En 
sus ojos negros ruge una tormenta. Está esperando a que el 
hombre termine. 

—Dime tan solo una cosa: ¿es verdad que no me crees? 
¿O te da miedo que esos gallitos del ejército piensen que no 
tienes huevos? 

Polkán elige con cuidado sus palabras. 

—A ver... no te diré que es que no te crea... 

—Pues entonces es que no crees en ti mismo. Si 
creyeras en ti mismo, te daría igual lo que pensara esa 
gente. 

—¡Bueno, pues dejémoslo ya de una vez! —Polkán 
también se pone en pie... y solo le llega a la punta de la 
nariz a su mujer. 

—Tienes miedo de que te tomen por un flojo, ¿pero no 
tienes aún más miedo de provocar la perdición de todos 
nosotros? 

—¡Por favor, Tamara! 

—Si nosotros no hacemos nada, él no nos hará nada a 
nosotros. Tan sencillo como eso, Seryozha. —La mujer 
llama a su esposo por el diminutivo de «Serguéi»—. Díselo. 
¿Qué problema hay? ¿Cuál es la parte que no se entiende? 

—¡Tamara, son militares, joder! ¡Han recibido órdenes! 
¡Y yo también! ¡Punto! ¡Eso de que «no nos hará nada» es 
una gilipollez y no vale como motivo para incumplir una 
orden! ¡Incumplir órdenes es sabotaje! ¡Estamos en estado 


de guerra! ¡Coño, ¿qué es lo que no entiendes tú?! 

—i¡Para empezar, también sería una manera de 
protegerlos a ellos! Al cosaco ese tan guapo y a sus gallitos. 
¿A qué se dedicaban esos en Moscú? ¿A pillar ladronzuelos? 
¿Qué sabrán ellos sobre la otra orilla? 

—¿Y qué sabemos nosotros? ¿Y tú? ¿Qué sabes tú? ¡Me 
refiero a si sabes algo en concreto, no a si tienes 
presentimientos! ¡Tamara, te lo ruego, todos tus sueños, 
todas esas fantasías que tienes al leer los posos del café no 
se pueden meter en los protocolos, ¿es que no lo 
entiendes?! ¡Por favor! 

Va de un lado para otro por la habitación, jadeante y 
sudoroso. Tamara lo sigue con la mirada y no lo suelta. El 
silencio se alarga. 

—Pues mételo en el protocolo cuando los cosacos 
vayan a la otra orilla y mueran. ¡O si no, ya lo meterán los 
de Moscú! 

—Pues está bien. Ahora mismo iré y les diré: no podéis 
cruzar el puente. Al otro lado se encuentra el mal. Un 
dragón. Es que mi mujer lo ha presentido. ¡Pero antes de ir 
a decirles eso tendré que tomarme un buen trago! 

—¡No te atrevas a reírte de mí! ¡Nadie tiene la culpa de 
que un zoquete como tú no sirva para estas cosas! 

—Dios mío, ¿de qué cosas me hablas? ¿Por qué 
siempre quieres provocar el pánico? ¡Por ejemplo, cuando 
el vagabundo ese pasó el puente! ¿Qué dijiste entonces? 
¡Que nos traería la muerte! ¡Un vagabundo que ya estaba 
casi muerto y que para postre es sordo! 

—¡No es un vagabundo! ¡Es un hombre de Dios! 

Mamá y sus locuras. Un hombre de Dios, ¡sí, claro!, lo 
que nos faltaba. Toda la casa está repleta ya de iconos. Y 
ahora esto. ¡Solo faltaría que la mujer quisiera bautizar a 
Egor! Cuántas veces le ha dicho el muchacho: ¡Tú cree en lo 
que quieras, pero deja en paz a los demás! Que no se meta 
en sus asuntos. 

Pero hay otra cosa mucho más interesante: ¡Está claro 
que los cosacos quieren pasar el puente y emprender un 
viaje de exploración! Y eso sí que son buenas noticias: está 


claro que no se llevarán a Michelle. 

Por otra parte... una expedición de verdad... ¡en la otra 
orilla! 

—¡Egor! ¡¿Nos estabas escuchando?! 

Mierda. 

Egor pasa por la puerta entreabierta. 

—Lo siento. Yo solo quería preguntar por mi guitarra. 
Mi... hum... arresto ya ha terminado. Mi castigo... quería 
decir mi castigo. 

La cara de cerdo de Polkán se pone de un color cercano 
al púrpura. 

—¡Yo creo que todavía puedes esperar! 

La madre de Egor ni siquiera presta atención al 
muchacho. 

—Cada persona ve cosas distintas en sueños —dice—. 
Tú quizá veas a alguna de tus antiguas novias. Pero yo veo 
el futuro. Tú no tienes ni idea de esto. Pero yo lo sé todo. 
Yo sé que en la otra orilla habita el mal. Está esperando a 
que lo despertemos. Deja que esos pobres desgraciados 
crucen el puente con sus uniformes. Que vayan hurgando 
por allí, sí, señor. Primero se los comerá a ellos y luego 
vendrá a por nosotros. 

—¡Por favor, mamá..., siempre con tus historias de 
terror! ¿Es que alguna vez se ha cumplido alguno de tus 
sueños? 

—Escucha a tu hijo —remacha Polkán—. ¡Si hasta ese 
pope sordo dice que ahí no hay nada! 

Entonces Tamara explota. 

—¡Márchate a tu cuarto! —le grita a Egor—. ¡Esto que 
estamos hablando no te interesa para nada! 

—¡Quiero mi guitarra! 

Egor cruza los brazos sobre el pecho, y sus ojos —que 
no son los de su madre, sino los de su padre, rasgados y 
fieros— centellean con furor. 

— ¡Cuidado con esa lengua, porque si no, no volverás a 
ver la guitarra! ¡Esta semana, desde luego, no! 

—¿Y qué he dicho yo? ¡Los sueños no son más que 
sueños, mamá! ¿Por qué armas tanto barullo por un sueño? 


—¿Que solo son sueños? ¿Y yo qué culpa tengo de que 
no te enteres de nada? ¡Las malas hierbas que plantó tu 
padre han terminado por crecer en ti! 

— ¡Ya volvemos a estar! 

Egor suelta una fea carcajada. 

—i¡Las malas hierbas que plantó mi padre... Con un 
poco de suerte, al menos no acabaré chiflado como el 
abuelo! ¡Eso estaría bien! 

—¡Dos semanas sin guitarra! ¡No se la devuelvas, 
Seryozha! ¡Que aprenda cómo tiene que hablar con sus 
padres! 

—i¡lros a la mierda! ¡Vaya dos zumbados! ¡Estáis 
tarados los dos! ¡Mis padres..., me cago en unos padres 
como estos! 

Al salir de la cocina, Egor arrea un portazo tan fuerte 
que la vajilla de la vitrina traquetea. Y entonces se oye la 
puerta del apartamento... El muchacho siente que va a 
enloquecer de rabia. Cuando ya está en la escalera se sienta 
en el alféizar de la ventana y mira al patio. Después de la 
pelea, puede olvidarse de la guitarra durante las dos 
semanas que ya le han dicho. Su madre es terca y fiel a sus 
principios... Esto es para vomitar. ¡Joder, qué día de 
mierda! 
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Egor se pasa toda la noche yendo de un lado para otro. Ha 
estado en los edificios de la fábrica, ha ido por aquí, luego 
por allá, y por fin se ha acercado a las ventanas de 
Michelle, que lo atraen como un imán. La luz está 
apagada... La muchacha ya se ha acostado. Pero la ventana 
está entreabierta y Egor ha estado varias veces a punto de 
llamar... o de recitarle un poema..., lo que sea. Y no ha 
llegado a hacerlo porque le ha entrado vergijenza, y porque 
se ha asustado. 

Egor no puede evitarlo... se la imagina en la cama, con 
sus piernas morenas y desnudas, vestida tan solo con una 


camiseta blanca que le viene grande. Y debajo de la 
camiseta... 

Al verla hoy con un hombre, al ver que el hombre la 
tomaba de la mano, al ver que se acercaban el uno al otro, 
que se tocaban... Michelle, la inaccesible, la santa Michelle, 
que va repartiendo calabazas por la base, a la que nadie ha 
visto nunca con nadie... 

Ahora siente un anhelo aún más grande por ir a ella, 
por ir con ella... un anhelo aún más desesperado, cien 
veces más. Antes había creído que sería imposible. Ahora 
sabe que es posible... aunque no para Egor. Sí, claro, el 
capullo ese tiene más años que él. Está hecho un tiarrón, un 
ruso de verdad. Seguro que su madre no es gitana. Ahí sí 
que no puede hacer nada. 

Encima es de Moscú, y todo el mundo sabe lo 
obsesionada que está Michelle con esa mierda de ciudad. Y 
ese fanfarrón quiere pasar a la otra orilla. Bueno, ¿y qué? 
¡Ahora parece que al otro lado también viven seres 
humanos, así que tampoco será para tanto! 

El gran héroe... Y mañana tu gran héroe se irá, mañana 
mismo se irá, y no sabemos si va a regresar, Michelle. ¡Pero 
yo estoy aquí, yo estoy siempre aquí, y no me marcharé! 

Es verdad que los uniformes molan, eso no se lo vamos 
a negar..., las hombreras, las gorras de visera... 

Y sobre todo las armas. 

Con esas armas no hace falta ser un héroe. Seguro que 
llevan ametralladoras bajo la lona, o puede que algo 
todavía peor. Serán unos treinta. Mamá puede tener todas 
las visiones que quiera. Treinta hombres con ametralladoras 
son un hueso duro de roer. 

Probablemente Michelle saldrá a despedirse del 
fantasmón ese. ¡Que te vaya muy bien, fantasma querido, 
qué impresionada me tienes con tu valor sobrehumano! Por 
allí acechan peligros terribles, lo ha profetizado la mamá de 
Egor. Dame unos arrumacos antes de marcharte. ¡Arjjj, esto 
es para vomitar de verdad! 

Ojalá pudiera ir con ellos... en lugar de ese imbécil. 

Entonces se oyen los postigos. La ventana se abre. 


Y el grito de su madre resuena por todo el patio: 

— ¡Egooor! ¡Ven a casa! 

— ¡Déjame en paz! 

Egor se esconde en las sombras. Se siente el rostro 
como si le hubieran echado agua caliente por encima, se le 
revuelven las entrañas. ¡Y la ventana de Michelle sigue 
abierta! ¡Lo estará oyendo todo! 

Se echa a correr. Las piernas lo llevan hasta la fábrica. 
Querría que se lo tragara la tierra, o hacer algo... hacer algo 
grande... hacer algo para que ella lo mirara a él... y no a ese 
capullo. 

Y si... 

¿Y si Egor fuese el primero en cruzar el puente? 

Antes que los otros, hoy mismo, en este mismo 
momento, podría ir al puente... ¡y pasar al otro lado! 

Y cuando todos esos fanfarrones se presenten con sus 
hombreras, dándose pisto, entonces él irá y les preguntará: 
¿De verdad pensabais que allí había algo por ver? ¡Yo 
mismo estuve ayer y no había nada especial! 

Y, de hecho, allí no hay nada fuera de lo normal. Eso es 
lo que ha dicho el vagabundo. 

Por supuesto que no podría pasar sin máscara antigás, 
pero Egor tiene una en el escondrijo del búnker. Y también 
una linterna. Lo que ahora no puede conseguir de ningún 
modo es un rifle, pero qué le vamos a hacer. Tiene que 
pensar en algo para esquivar el puesto de vigilancia del 
puente. Pero ya se le ha ocurrido una idea... 

Tras la llegada del monje reforzaron el destacamento 
de vigilancia. Contaron con que podían llegar nuevos 
forasteros, pero como pasaron unos días y no aparecía 
nadie más en la niebla, han vuelto a la rutina de antes. 
Ahora, una vez más, habrá como mucho tres soldados por 
turno, y el cambio de guardia es a la hora del alba. Si el 
relevo llega demasiado tarde, los guardias del turno 
anterior se hartan de esperar y vuelven a la base antes de 
que aparezcan los otros. Van hasta el portón, llaman a la 
caseta de guardia y esperan a que sus adormilados 
camaradas salgan. 


El propio Egor lo ha visto varias veces. 

Es el momento ideal para colarse. 

Tira de la enorme rueda de hierro fundido y abre la 
compuerta... La muy cabrona se resiste, rechina, como si 
quisiera despertar a todos los centinelas. Pero es noche 
profunda, ese momento que precede al amanecer en el que 
los viejos mueren, esa hora en la que todo el mundo 
duerme. 

Egor es el único que no siente ninguna necesidad de 
dormir. La emoción, y el aire húmedo y frío del búnker, le 
hacen temblar. ¡Qué más da! Cuando mañana cuente a todo 
el mundo dónde ha estado, volverá a sentir calor. Cuando 
Michelle le mire. Y cuando él mismo mire con desprecio al 
tonto del bote del cosaco. 

Logra ir desde la salida medio enterrada del refugio 
antibombas hasta el terraplén de la vía férrea. Allí no hay 
iluminación de ningún tipo, la luna se oculta tras gruesas 
nubes... Será un juego de niños. Lo más difícil será al 
principio, cuando tenga que trepar a las vías frente al 
puesto de vigilancia y alejarse por el puente. 

Egor busca un escondrijo entre la maleza, casi debajo 
del puesto de vigilancia. Los tiene tan cerca que oye sus 
conversaciones. Hablan sobre el forastero. 

Alguien —probablemente Zhora Barmaléi— dice que 
en realidad es un monje errante, o un pope sin comunidad 
fija, y que todas esas viejas beatas están felices por su 
llegada. 

«No solo ellas», piensa Egor, entristecido. 

Luego se ponen a hablar sobre los cosacos y sobre las 
conservas que han traído. La cena de recepción de los 
soldados ha sido la primera comida decente en dos, quizá 
tres semanas. Todo el mundo quiere comer carne enlatada 
de la que producen en Moscú. Por ello, a nadie le han 
pasado por alto las cajas de madera con letras de molde que 
han llegado con las dresinas. Pero el tuerto de Lev 
Serguéievich dice que no puede descargarlas... el jefe aún 
no lo ha autorizado. ¿A qué espera? 

El sol turbio del otoño tiñe de gris el cielo aún oscuro. 


Egor está a punto. A esta hora los centinelas podrían 
regresar a la base, pero no se animan a marcharse. Puede 
que Polkán les haya dado instrucciones especiales. Quizás 
haya adoptado medidas para reforzar la seguridad hasta 
que se disipen los temores. 

Egor empieza a ponerse nervioso. El viento sopla con 
más fuerza, las ramas de los árboles se agitan, el aire se le 
mete por el cuello y por las mangas. Seguro que arriba 
también estarán incómodos... pero, aun así, esperan a que 
llegue el relevo. 

El viento empuja la pared de niebla verdosa, la obliga a 
retroceder, pero tan solo un poco. Los vapores que se 
elevan desde el río son demasiado pesados y densos. Es una 
suerte que no estén a sotavento, porque si no, tendrían que 
ponerse la máscara antigás para respirar. 

Están sentados y esperan. El cielo se va tiñendo de gris. 
El tiempo se acaba. 

Y cuando Egor empieza a pensar que tal vez debería 
subir por el terraplén y darse a conocer, se oye desde 
Yaroslavl como un rumor de saltamontes, y cae sobre ellos 
como un sudario de celofán sucio. 

La lluvia. 

En un primer momento las pesadas gotas parecen 
evitar a Egor, luego caen sobre él y sobre los hombres que 
están arriba. Egor se pone en seguida la máscara antigás y 
se cubre con la capucha de goma del impermeable. Tiene 
que protegerse la piel. 

—;¡Eh, tío, llueve a cántaros! ¡Volverán a salirnos 
quemaduras! 

—¡Mierda, mira allá, en el horizonte! ¡Se prepara una 
buena! 

—;¡Eh, muchachos, vámonos de aquí! ¿Quién va a venir 
bajo esta lluvia? 

—¿Cuánto falta para que termine nuestro turno? 

—Diez minutos. Nueve. 

—Hum..., ha sido una noche tranquila. 

—AsÍ pues, ¿qué hacemos, mi señor comandante? 

—Yo pienso que ya está, ¡vámonos! 


Entre maldiciones y bromas, los hombres se cubren la 
cabeza con sus chaquetas y corren por entre los arbustos 
hacia la caseta de guardia. Egor no se mueve. Un minuto, 
dos... Quiere estar seguro de que todos se han marchado de 
verdad. Luego trepa hasta las vías. Agachado, como en 
medio de un tiroteo, corre bajo la media luz verdosa. 
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El atamán mira con extrañeza a Michelle. 

Antes de preguntarle lo principal —si se la llevará de 
aquí—, la muchacha había esperado a sentir esta ligereza 
interior, esta vacuidad. La sensación de que después de lo 
que ha ocurrido entre ambos —lo que jamás se había 
atrevido a hacer, pero ha hecho ahora, y no ha estado nada 
mal, no se ha muerto por ello— tendrá confianza en sí 
misma para decidir lo que sea. 

Ahora él ya no puede decirle que no. 

Sasha toma una larga calada. Echa el humo. Le dice: 

—No. 

Michelle se envuelve en la sábana. 

De pronto, ya no siente tan solo que se ha quitado toda 
la ropa, sino que se siente desnuda. Desnuda, sucia y 
ridícula. La flor de su plexo solar se cierra, se transforma en 
un fruto brillante, cálido en su putrefacción, muerto antes 
de nacer, insoportable. 

Ojalá tuviera la fuerza necesaria para sonreírle con 
despreocupación, pero no lo consigue. Ojalá sintiera 
indiferencia suficiente para marcharse en el acto, pero no. 

Michelle pone los pies en el suelo y empieza a vestirse. 
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Adentrarse en la niebla es como nadar bajo el agua. 
Los cristales de la máscara antigás se empañan, las 
volutas de bruma verdosa se arremolinan y fluctúan en 


torno a su cuerpo, más densas que la niebla ordinaria... 
Parece más bien una humareda grasienta surgida de un 
brebaje que unas hechiceras preparan en el fondo. El río 
gorgotea, se oye el estallido de sus gruesas burbujas. Suerte 
que el hedor a goma de la máscara antigás contrarresta esta 
acerba fetidez. 

El armazón del puente va emergiendo poco a poco de 
los vapores, las traviesas de hormigón —que cambiaron 
poco antes del Desastre— están cubiertas de una especie de 
pátina resbaladiza, y los rieles herrumbrosos y mal 
conservados parecen a punto de partirse. A veces la niebla 
se arremolina hacia la izquierda, o hacia la derecha, como 
si alguien morara en ella, como si alguien pudiera estar allí 
con los ojos descubiertos sin que el ácido disuelto en el aire 
los devorara. 

Como si alguien anduviera tras las espaldas de Egor, o 
a su lado, con pasos sigilosos y largos, con piernas como 
patas de grulla, muy cerca de él...; como si cada una de esas 
piernas fuera alta como un hombre y la cabeza del extraño 
se elevase muy por encima de la cabeza de Egor... invisible 
en la bruma verdosa. 

El puente parece interminable. Egor cuenta las 
traviesas para distraerse de algún modo, pero al pasar de 
las cien ya no sabe por dónde iba. «Qué más da», se dice a 
sí mismo para tranquilizarse. Si aquel pope sin hogar logró 
pasar el puente, si el cosaco pretende cruzarlo, también 
podrá él. ¿Qué peligro puede haber? 

De repente, ve que sobre las vías... algo... algo cobra 
forma. 

Egor solo se da cuenta cuando ya está a punto de 
tropezar... Está a uno, quizás a dos pasos de esa cosa... La 
niebla es muy densa. ¿Un saco? No... no es un saco. 

Sobre las traviesas, agarrándose a ellas con los dedos, 
como si hubiera querido avanzar con la fuerza de sus brazos 
cuando las piernas ya no lo obedecían, yace un hombre... 
echado de bruces. Está muerto, como era de esperar... Por 
aquí no se puede ir muy lejos sin máscara antigás. Pero de 
todos modos había dejado bastante atrás la otra orilla. 


Lo primero que le llama la atención es que está 
totalmente desnudo. 

Desnudo... a finales del gélido octubre ruso. 

Es muy alto y sus rígidos músculos se marcan en 
hombros y brazos. Sus cabellos están hechos una maraña. 
Egor esquiva el cadáver, le zumban los oídos, los cristales 
de su máscara antigás están llenos de sudor. El hombre está 
descalzo y tiene heridas en las plantas de los pies... Aquí y 
allá se ven cortes profundos, cubiertos de sangre coagulada. 
Egor piensa que tal vez debería darle la vuelta, pero 
termina por dejarlo correr. El cuerpo está rígido, no sería 
nada fácil..., y además, ¿de qué serviría? 

La lluvia lava el cadáver. Sus gotas hacen un ruido 
extraño al golpearle la piel. Y además hay alguna otra cosa 
extraña, pero Egor no acaba de comprender lo que es. 

—Hola —le dice al muerto. 

—;¡Eh, hola! 

—¿Qué es lo que haces aquí? 

—Me he echado. El camino ha sido muy fatigoso y se 
me ha ocurrido que podía hacer una pausa. 

—Ah, vale. Ya lo entiendo. 

Pero no, no lo entiende. Qué personaje más extraño. 
¿Qué es lo que se le ha perdido por aquí? 

Egor prefiere no tocarlo, ni siquiera con la punta de la 
bota. Da un par de zancadas más, pero se vuelve de pronto 
cuando el cadáver empezaba a desaparecer en la niebla. No 
se ha movido, ¿verdad? No, se le ve muy quieto. 

Parece que el sol ya está más alto, y la niebla, que 
antes era de un color verde grisáceo, ahora es verde sin más 
y empieza a brillar. La bruma, que hasta hace un momento 
era impenetrable, cobra una nueva profundidad. 

Y más adelante descubre otro cadáver. 

Egor frena el paso. Se acerca con cautela al muerto. 
Una vez más, es un hombre, también robusto, aunque no 
tan alto como el primero. Tampoco ofrece buen aspecto: se 
le ve el rostro abotargado, los labios hinchados, los ojos 
salidos. Los síntomas habituales... ha respirado demasiada 
niebla. 


Viste una camiseta, pero no lleva pantalones. Tampoco 
calzoncillos, sino que está con la verga y el culo al aire. 
Tiene las manos cubiertas de arañazos, parece como si le 
hubieran frotado las palmas con papel de lija. Se le ve una 
herida en la cabeza, pero no es profunda. Está claro que no 
ha muerto por eso. 

—;¡Eh! 

—;¡Buenos días! 

—¿Cómo te llamas? 

—Digamos que Anatoli. ¿Y tú? 

—Digamos que Egor. Escucha, Anatoli... ¿estabas 
persiguiendo al tío ese que se encuentra más adelante en el 
puente? No voy a preguntar qué pasó con vuestros 
pantalones... 

Anatoli no dice nada. Ya no quiere seguirle la corriente 
a Egor. No hace más que mirarlo con sus ojos azules. Tiene 
el blanco de los ojos inyectado en sangre. Egor no puede 
mirar a esos ojos durante más de un segundo, tiene miedo 
de soñar después con ellos. Empieza a sentir náuseas. 

—Está bien, Anatoli. Solo era una broma... Me marcho 
ahora mismo, tengo cosas por hacer, ¿vale? 

Los dos iban corriendo por el puente, uno detrás del 
otro. ¿Qué había entre ambos, en realidad? ¿Tal vez uno de 
ellos quería matar al otro? 

Tan solo con esa historia, podría volver a casa y 
dejarlos a todos alucinados. Pero Egor se ha jurado a sí 
mismo que llegará a la otra orilla. 

Lo más probable es que ya no esté lejos. Quiere llegar 
hasta allí y regresar con el pecho henchido de orgullo. 

Mira al suelo y cuenta sus propios pasos, para 
convencerse de que está avanzando, de que sus pies no se 
mueven sin avanzar en medio de esta sopa. Uno, dos, tres, 
cuatro, cinco, seis, siete... 

Las traviesas van quedando atrás, cada uno de sus 
pasos agita las brumas verdosas. Egor cobra valor y acelera 
la marcha... quince, dieciséis, diecisiete... 

Y más adelante ve otro muerto. Mira más de cerca... 
no, no está solo. Dos... tres... cinco... 


Se acerca a ellos y el corazón se le detiene, las piernas 
le flaquean. Hay docenas de seres humanos echados sobre 
las traviesas, sobre las vías, y también por los laterales, por 
todas partes. Los primeros que encuentra son hombres. 
Después, también mujeres. Y después de las mujeres... niños 
muertos. No van de la mano de sus madres, sino que están 
solos, como si los adultos los hubieran abandonado y ellos 
hubieran tratado de perseguirlos. 

Algunos de ellos están vestidos, otros no. Los hay que 
tan solo calzan zapatos, otros no llevan más que una gorra. 
Algunos acarreaban bolsas y mochilas, pero varias de las 
bolsas están abiertas y vacías. Muchos de ellos están 
heridos, otros tan solo tienen rasguños. Los hay con los 
párpados cerrados y también los hay con los ojos 
desorbitados. Todos ellos han muerto, todos ellos 
perecieron en un horrible final. 

Pero entonces Egor se da cuenta de otra cosa. 

Hace poco que han muerto, tal vez unos días. 

Camina entre brazos abiertos, entre piernas extendidas. 
La cabeza le da vueltas. Se descuida y pisa una cosa blanda 
que había confundido con una mochila... una niñita en 
anorak, echada de espaldas, con los brazos y las piernas 
recogidas. 

Egor no consigue dar otro paso. 

—Alto. 

—Detente. 

—Vuelve atrás. 

—NO te atrevas. 

—Eres demasiado joven. 

—Tendrías que haber creído en lo que ella te decía. 

—Antes de que sea demasiado tarde, Egor. 

—Vuelve atrás antes de que sea demasiado tarde. 

Ahora le hablan todos a la vez, sus voces se 
confunden..., voces de niños y de mujeres, voces de 
ancianos y de hombres. Ya no tiene por qué fingir que los 
muertos le hablan... Es como si los difuntos hubieran 
recobrado su propia voz. 

Egor mira a su alrededor, angustiado. La niebla se 


ilumina más y más. Todo el trecho de puente que alcanza a 
ver está lleno de cadáveres. Pero aún no divisa la otra 
orilla. 

Se gira y vuelve por donde ha venido, a tropezones, 
mirando al suelo para poder verse los pies, para no volver a 
pisar a nadie. 

Y entonces, de pronto, se detiene. 

Da un paso a un lado. Y se agacha junto a una mujer 
muerta y fea. No lleva nada sobre el cuerpo, salvo un bolso 
que le cuelga del cuello por una cadenilla. El bolso está en 
el suelo. Está abierto. 

Y por ahí se asoma un rectángulo negro que refleja la 
luz. 

Sin pedirle permiso a la mujer, Egor alarga la mano 
para cogerlo. 

Es un iPhone. 


Afuera llueve a cántaros. 

Michelle está sentada junto a la ventana, cual viva 
estampa de la desolación. Aún solloza y tiene la respiración 
entrecortada. El llanto la ha sacudido de tal modo que 
Sasha no lograba calmarla, por mucho que se esforzara. 

—Vas a pensar que estoy histérica. 

La muchacha sonríe y vuelve a sollozar. El hombre le 
responde con una sonrisa conciliadora. 

—Todas las mujeres estáis siempre histéricas. 

—Bueno, por lo menos no soy peor que las demás... 

En vez de consolarla con palabras, la besa en la 
comisura de los labios. Con eso le basta. La muchacha gira 
el rostro hacia él para capturar mejor el beso. 

—¿Cuánto tiempo vas a estar fuera? 

—Aún no lo sé. Tal vez una semana. Quizá dos. Lo 
ideal sería llegar hasta Perm, pero también nos valdría ir 
hasta Kirov. Ya veremos. 

—No entiendo por qué tenéis que ir. Allí no hay nada. 


—Pues... ¿por qué? Ante todo, porque nos lo ha 
ordenado el zar, y además porque queremos recobrar los 
territorios de la otra orilla para el Imperio. 

—¡El zar te lo ha ordenado en persona! 

—En efecto, así fue. 

—Te convocó al Kremlin y te dijo... 

—No, al Kremlin, no. A su residencia en la plaza 
Staraya. 

—¿Y cómo es el zar? 

—¿Que cómo...? Hum... Tendrá unos cincuenta años. 
Barbudo. No muy alto. De hecho, se ve muy normal... pero 
verás, emana una fuerza... que sería imposible no 
obedecerlo. Y  además..., pues... tiene un poder de 
convicción inimaginable. Diga lo que diga, le das la razón 
en todo. Porque no dice ni una sola palabra en la que él 
mismo no crea. Así es él. Lo tuve claro en seguida: lo más 
importante en él es la verdad. Y moriría por esa verdad. Por 
eso mismo puede enviar a otros a la muerte. Y esos otros no 
tienen miedo. 

—;¡Yo sí tengo miedo! 

—i¡Venga... no tienes por qué! Ese monje enloquecido 
logró llegar desde la otra orilla. Dice que al otro lado no 
hay nada que sea distinto de lo de aquí. Ha pasado mucho 
tiempo desde la guerra. Todo eso ha quedado atrás. 

—NO sé... 

Afuera continúa el aguacero. Inspira en Michelle una 
extraña sensación de confort. La muchacha siente una paz y 
un calor tan inmensos en brazos de ese hombre... Querría 
que no la soltara jamás. Se acurruca contra su cuerpo, se 
esconde en su abrazo, se siente como una niñita. 

—¿Y seguro que pasaréis por aquí al regresar? —le 
pregunta una vez más. 

El atamán sonríe. 

—No podemos ir a Moscú por ningún otro camino. 
Vuestro puente es el único que queda sobre el Volga. Sí, 
volveré a pasar por aquí. 

—¿Y entonces será posible que...? 

—Entonces... 


Michelle se aparta de él y lo mira de reojo. 

—No quiero que pienses que deseo atarte. Me basta 
con que me lleves a Moscú, una vez allí ya me las apañaré 
yo sola. 

Krigov se ríe. 

—No pienso nada. No me gusta trazar muchos planes 
de futuro. El hombre propone y Dios dispone. Seguro que 
ya conocías ese refrán. 

—Pero yo necesito tener un plan a punto. 

El atamán le pasa el dedo por la mejilla, por el lóbulo 
de la oreja. 

—Qué hermosa eres... 

—No, tú sí que eres hermoso. 

Krigov saca tabaco de una petaca, lo distribuye sobre 
un viejo billete de mil rublos, lo enrolla. Lo enciende con 
una cerilla y da una calada. 

—Te llevaré con mucho gusto hasta Moscú. Si es que 
regreso. 

—SÍí, regresarás. 

Michelle le quita de la mano el cigarrillo humeante y lo 
deposita sobre el pequeño plato que hace las veces de 
cenicero, y deja resbalar la colcha que le cubría los 
hombros. 
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Egor lleva el teléfono móvil en el bolsillo interior, a 
resguardo de la lluvia. El dispositivo funciona, pero no 
consigue desbloquearlo. De todos modos, se siente como si 
hubiera ocurrido un milagro. Y, de hecho, eso es lo que ha 
ocurrido. 

La niebla se cierra a sus espaldas, le oculta de nuevo 
los cadáveres. Al cabo de unos pocos minutos tan solo ve 
los raíles y también el armazón del puente. Sus barras, 
vistas desde lejos, parecen las piernas de criaturas 
gigantescas. 

Lo que ha visto en el puente es demasiado horrendo 


como para darle más vueltas. Egor prefiere pensar en el 
momento en el que entregará el iPhone a Michelle. Por 
supuesto que antes debería cargarlo, o repararlo... y pedirle 
a Kolka Koltsov que borre todo lo que pueda haber en la 
memoria. Para qué quiere Michelle las fotos de otra 
persona..., sobre todo si esa persona ha muerto... 

Entonces se le ocurre una cosa: ¿y si de verdad hubiera 
fotos en el móvil? ¿Fotos del peligro del que huían todas 
aquellas personas? 

Tiene que haber sido algo espantoso, una 
monstruosidad inconcebible, algo que inspiraba tanto 
miedo que los hombres han dejado atrás a sus mujeres, y 
las mujeres a sus niños, porque lo único que querían todos 
ellos era salvar la piel. 

Egor se pone a temblar. Tal vez solo se deba a que está 
empapado y el viento es aún más cortante. Pero ese frío no 
parece venirle de fuera, sino de dentro. Como si lo llevara 
en los huesos. 

¿Tal vez... tal vez debería empezar por ver lo que hay 
dentro? Y luego borrarlo todo y regalarle a Michelle un 
móvil puro y virginal, libre de los recuerdos de extraños. 
Sin el peso del pasado. Así podrá cargarse su música, su 
amada Moscú, y contemplarlo todo desde lejos, con tal de 
que continúe viviendo con ellos, en el puesto fronterizo. 

Sí, eso será lo mejor. 

Aunque, a decir verdad, no tiene ganas de ver las fotos 
del teléfono. 

Solo con imaginarse lo que podría encontrar en él, 
siente el impulso de arrojarlo a las aguas del río. 

Pero, no. No ha sido casualidad que lo encontrara. Se 
lo ha merecido, ha trabajado duro por conseguirlo. Puede 
que sea la única oportunidad de deshacerse de ese imbécil 
de atamán y de toda su cháchara sobre lo fantástica que es 
Moscú. La única llave que le abrirá el corazón de Michelle. 
No encontrará otra. 

Y entonces le viene algo a la cabeza. 

Krigov y los cosacos querían emprender su viaje de 
exploración... ¿Cuándo? ¿Hoy? ¿Mañana? Por el puente. A 


través del puente. Hasta la otra orilla. Hasta allí... 

Hasta dónde... 

Hasta la nada. 

Parece que más adelante ha salido el sol... Ahora ya 
distingue casi por completo el armazón del puente que se 
eleva hacia el cielo, los vapores son más finos, se puede ver 
a través. Egor alza las manos para que los centinelas del 
puesto de vigilancia no le disparen al verlo. 

Cuenta con que en cualquier instante darán voces. 

Dentro de poco caerán sobre él y lo perforarán a 
preguntas: ¿Qué hay por allí? ¡Cuéntanoslo! 

Van a quedar todos alucinados. 

Y Michelle será la que se quede más alucinada. Más 
que todos los demás. 

Pero nadie llama. ¿Será que no los oye porque la lluvia 
le oculta sus voces al rebotar contra la máscara de goma? 
Entonces mira con mayor atención. Ya ve el parapeto. 
Detrás deben de estar los centinelas. Pero no hay ni un 
alma. 

¿Y si llega allí y resulta que están todos muertos? 

Igual que las gentes del puente, con las bocas abiertas y 
los ojos salidos, desparramados en aquellas extrañas 
posturas, como si hubieran tratado de huir de algo... Egor 
no quiere ni imaginarse de qué. 

Tan solo pensarlo es demasiado para él y se echa a 
correr. A toda velocidad, en busca de seres humanos, de 
seres humanos vivos. Para responder a sus preguntas. Para 
advertirlos. 

La niebla se aclara de mala gana y, por fin, Egor sale al 
aire puro. 

El puesto de vigilancia está vacío. Ni un alma. 

Llueve a cántaros... hasta ahora, la niebla había 
enmascarado el aguacero. 

Entonces Egor, presa del pánico, mira hacia la derecha, 
hacia la base... ¿la vida continúa? Y entonces respira: sale 
humo por las chimeneas, por algunas de las ventanas se ve 
una luz encendida. Un gallo cacarea. 

Quizá el nuevo turno de guardia aún no ha llegado. 


Egor se desliza hacia abajo por el terraplén y corre 
hasta el muro. Quería presentarse en el portón, pero por fin 
se decide por el camino secreto que ya ha usado antes. Sí, 
mejor así. Ya contará luego que se ha escapado. 

Cuando llega al patio, el turno de guardia de la 
mañana aún está frente al portón, preparándose para salir. 

¿Pero qué es lo que tienen en la cabeza? Egor querría ir 
a su encuentro y decirles lo que piensa: ¿Cómo coño es 
posible que no haya nadie en el puesto de vigilancia? Estáis 
como una cabra. ¿Es que alguien se ha creído que no va a 
venir nadie más? 

Pero no se acerca a ellos ni les dice nada. No quiere 
contar lo que ha visto en el puente, sino olvidarlo... y lo 
antes posible. 

Todavía está tembloroso. 

¡Qué más da! No ha sido en vano. Al menos tiene el 
teléfono móvil. 

Se echará a dormir... y luego irá en seguida a ver a 
Koltsov. 

Y después a Michelle. Su dulce Michelle. 

Al pasar frente al edificio en el que Polkán ha instalado 
a los cosacos, tropieza con dos de ellos. Se han quedado en 
la entrada, bajo un porche, para guarecerse de la lluvia 
ácida, con las gorras ladeadas y cara de sueño, fumándose 
unos cigarrillos que han liado con billetes de mil rublos. 
Pero ambos están alegres, sonríen de oreja a oreja, sueltan 
risillas, hacen el tonto, se dan empujones y miran de reojo a 
las ventanas de arriba. 

Egor pasa por su lado. Uno de ellos le guiña el ojo: 

—Hola. 

—Hola, ¿qué tal? 

De pronto oye un sonido extraño. Un chillido. Agudo. 
Femenino. 

Egor se detiene y mira a los soldados, sorprendido. 
Estos perciben su desconcierto y se ríen por lo bajo. El que 
ha saludado a Egor se lleva el dedo a los labios, como si 
quisiera decirle: no hables tan fuerte, los vas a molestar. 

—¿Qué pasa? 


Se oye un nuevo chillido y a continuación un gimoteo. 
Largo y prolongado. Egor se acerca. 

—¿Quién es? ¿Tenéis algún enfermo en el edificio? 

—No, no, pequeño, todo lo contrario. Alguien se lo está 
pasando muy bien en el edificio. 

Entonces se ríen de nuevo, aunque traten de 
contenerse. Egor cree conocer esa voz. Pero no la reconoce 
de verdad hasta la tercera vez, hasta el tercer chillido. 

¿Michelle? 

—¿Quién es? ¿Con quién está? 

Egor enrojece y corre hacia la puerta, pero los soldados 
lo agarran como jugueteando. Lo alejan de la puerta sin 
perder el buen humor, lo obligan a retroceder. 

—No podemos dejar pasar a nadie... Son órdenes de 
nuestros superiores. Lo sentimos, colega. 

Egor ya está seguro de que esa voz que se oye arriba es 
la de Michelle. Es su voz. Es ella la que en estos mismos 
instantes... 

—¡Déjame pasar! ¡Cabrón! 

—No te preocupes. Es muy cuidadoso. No le hará nada. 
No es la primera vez. 

Estallan de nuevo en carcajadas. Egor querría pegar 
por lo menos a uno de ellos, pero a los cosacos no les 
apetece pelearse con un renacuajo y le dan otro empujón. 
Egor resbala y se cae por el fango. 

Se incorpora de nuevo y grita a la ventana: 

—¡Furcia! ¡Mala puta! 

Esconde las manos en los bolsillos de los pantalones y 
vuelve a casa. 

¡Ojalá os murierais todos! 
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Se pondrán en marcha al mediodía. 

Los cosacos han montado ya en las dresinas, asean las 
armas, comprueban que las máscaras antigás estén en 
condiciones. El propio Polkán se entretiene entre ellos, 


aguarda a que aparezca el sótnik. Al fin, se le termina la 
paciencia. Atraviesa el patio hasta llegar al edificio donde 
se alojaban los cosacos. Todavía hay dos soldados de 
guardia en la puerta. Uno de ellos le dice que subirá a 
llamar al oficial. 

Krigov baja por la escalera, satisfecho como un gato 
con la panza repleta. Polkán le ofrece la mano, pero luego 
le tose encima, desconcertado. 

—¿Dicen que van a salir en media hora? 

—AsÍ es. 

—¿Y no interrogaremos de nuevo al pope? 

—Ya sé todo lo que quería saber. No tendremos 
problemas para pasar. Los raíles están intactos. De vez en 
cuando se encuentran animales salvajes. Los seres humanos 
viven en grupos dispersos. La contaminación tóxica se halla 
sobre todo en el Volga y en sus afluentes. No vamos a 
encontrar grandes asentamientos hasta Vyatka, las gentes 
de allí apenas si recuerdan las guerras con Moscú. Me daré 
por satisfecho con la anexión de Vyatka. ¿Qué más quiere 
usted? También nos ha dicho que tenemos que conservar la 
fe en nuestro Dios y rezar todas las noches, pero eso no es 
más que un consejo personal. 

—Entonces no alberga usted ninguna duda sobre ese 
hombre... 

—Es un monje. Dice que recibió la ordenación 
sacerdotal. Quizá no esté del todo bien de la cabeza..., 
puede ser. Un loco de Dios. Pero lo que está claro es que no 
tiene experiencia en la guerra. No tiene los callos en el 
hombro típicos de quien carga con un fusil de asalto, ni 
marcas de pólvora en los dedos. Es un hombre con una 
profunda fe religiosa..., de eso no cabe duda. 

—Pues entonces ¿por qué no se lo llevan para que les 
muestre el camino? 

El sótnik cosaco esboza una sonrisa burlona. 

—Quiere librarse de él como sea, ¿eh? ¿Y qué haríamos 
con él? A duras penas se sostiene en pie. Por otra parte, no 
ha ido nunca más allá de Nerekhta, donde vivía. No, no, lo 
mejor será que se lo queden un tiempo. Cuando regresemos, 


vendremos por él y nos lo llevaremos a Moscú. 

Polkán se rinde. 

—Bueno, de acuerdo, si no hay más remedio... ¿Y si 
por el camino encuentran rebeldes? No quiero decir que 
haya un grupo organizado, pero... igual que nosotros 
tenemos nuestra versión del Desastre, ellos tendrán la 
suya... 

—El zar quiere la paz con todo el mundo. Si 
encontramos rebeldes, les ofreceremos el perdón de Su 
Majestad, Serguéi Petróvich. Se nos ha ordenado que 
usemos las armas tan solo en caso de ataque enemigo. ¿Ha 
terminado usted, Serguéi Petróvich? Tendría que ir a 
recoger mis cosas. 

Hay una cuestión que no puede esperar más. Polkán 
apostaría a que desde la ventana de la cantina los observa 
el tuerto Lev Serguéievich. 

—Es que el tema del estofado aún no está resuelto. 

—¿Qué estofado? 

—Ustedes trajeron estofado, ¿verdad? He visto latas en 
las dresinas. Latas de carne estofada. 

El sótnik Krigov enarca las cejas. 

—Bueno, sí, es verdad. 

—¿Y no son para nosotros? 

—¿Con qué me sale ahora? Son las provisiones que 
vamos a llevar en nuestra expedición. 

Krigov habla ahora con frialdad. El tono amistoso que 
empezó con la cena en común ha desaparecido. Entonces 
Polkán busca un enfoque distinto. 

—La cuestión es la siguiente, Aleksandr Evgueniévich: 
hace ya dos meses que Moscú no nos envía nada. Ni carne 
ni cereales. 

—¿Y yo qué pinto en eso? Si me hubieran ordenado 
que les trajera provisiones, lo habría hecho. Pero lo que me 
han ordenado es que investigue cuál es la situación en la 
región de Kostroma y la recupere para el Imperio. He 
venido con tres docenas de hombres, señor coronel. 
Tendrán que comer. Y no podemos alimentarnos tan solo 
con forraje. 


Polkán empieza a perder los estribos. 

—¡Ojalá nosotros tuviéramos forraje! ¡Aquí no crece 
nada por culpa del puto río y de esta lluvia! ¡No tardaremos 
en morir! ¡Dentro de poco nos estaremos comiendo la polla, 
y sin sal! ¿Quiere que compremos carne de perro a los 
chinos? ¡Pero si ni siquiera tenemos dinero para eso! 

Krigov frunce el ceño. Lo mira con ojos acerados. 

—Señor coronel..., ahora le hablo de militar a 
militar..., de oficial a oficial. Nuestra misión es prioritaria, 
usted lo entiende, ¿verdad? Por primera vez desde el 
Desastre, el Imperio dispone de fuerzas suficientes para 
recuperar los territorios que cayeron en manos de los 
rebeldes. ¡Nuestras tierras ancestrales! ¡Nuestro país! Y su 
deber... ¿me oye usted?, su deber es el mismo que tienen 
todos los militares del Imperio moscovita: respaldarnos con 
todos sus medios. 

—Sí, eso ya lo sé... ¡Pero es que el cocinero de mi 
guarnición es el diablo en persona! Me martiriza sin cesar. 
Desde hace tres meses lo tengo pegado a la espalda, 
preguntándome por las provisiones que tienen que llegar 
desde Moscú. Se nos terminan las vituallas... Él dice que 
estamos sirviendo a Moscú, y Moscú nos olvida... Al menos 
podría hacer usted un gesto simbólico... 

—¡No puedo! Tan solo puedo decirles que se carguen 
de paciencia. Estas expediciones serán cada vez más 
frecuentes, irán hasta los últimos extremos de nuestra 
antigua y futura patria... Y yo, si estuviera en su lugar, 
ahorcaría a ese cocinero. 

El cosaco vuelve a hablar en tono amistoso, de 
confianza. Polkán no da crédito a sus oídos. 

—¿Qué quiere decir? 

Y al instante, la voz de Krigov vuelve a cambiar..., se 
llena de ira. 

—Quiero decir exactamente lo que le estoy diciendo. 
Que lo ahorquen... por incitación al motín. Así los demás se 
tranquilizarán. No pasaría nada por perder a un cocinero. 
Todas las mujeres saben cocinar. Pero que se hable de esa 
manera en una guarnición, es más, en una guarnición de la 


frontera..., no nos llevará a nada bueno. 

Krigov aguarda una respuesta. 

—No sé... colgarlo así como así... —responde Polkán—. 
Aquí somos ciento tres personas, si no contamos a los 
bebés. Si ahora empiezo a ahorcarlos así como así... 

Polkán niega con la cabeza. El rostro se le ha 
enrojecido. Krigov se encoge de hombros. 

—Como usted quiera. Es asunto suyo. Por ahora. 

— Desde luego, Aleksandr Evgueniévich. Cada uno 
tiene su puesto, por así decirlo. 

—Sí, cada uno tiene su puesto... Y ahora tengo que 
marcharme. 
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Egor no ha podido dormir. Aunque haya pasado la noche 
entera despierto, no ha hecho más que dar vueltas sobre la 
cama durante toda la mañana. Aún le parece ver a los 
muertos. Le parece verlos echados sobre el puente, entre un 
mundo y el otro. Aquel hombre desnudo tan alto, la mujer 
del bolso, la niñita en anorak... 

¿De quién huían? ¿Qué había allí, al otro lado? ¿Qué 
puede ser más horrible que ahogarse con los vapores 
tóxicos del río? ¿Que dejar atrás a tus propios hijos? 

Tendría que levantarse, ir en busca de Polkán y 
contárselo todo. Tendría que poner sobre aviso a los 
cosacos. Así desistirían de su expedición, o por lo menos la 
pospondrían, mandarían una partida de reconocimiento... y 
si no regresara, podrían decidir por sí mismos. Tendría que 
hacerlo, esa es su obligación. 

Egor se ha puesto en pie y se ha dirigido a la ventana, 
ha visto cómo los cosacos cargaban sus dresinas y ha 
regresado a la cama, se ha envuelto en la colcha y ha 
cerrado los ojos. 

No. 

Lo que de verdad quiere es que todos ellos, y al frente 
de todos el atamán, se dispongan en formación, arranquen 


las dresinas y se marchen por el puente maldito, que 
desaparezcan en la bruma verdosa y no regresen jamás. 
Que vean ellos mismos lo que ocurre. Esos héroes de 
mierda con sus hombreras, sus gorras de visera y sus putos 
fusiles... Venga, en marcha. Pasáoslo bien durante la 
conquista. 

¡Qué idiota! Le había traído un puto iPhone. Contaba 
con impresionarla. 

Y en ese mismo instante, mientras volvía a casa 
saltando de alegría para regalárselo, el cosaco ya se la 
estaba follando. Y no es que a ella le venga mal, todo lo 
contrario, le viene muy bien. 

No. ¡Que se vayan! 

Egor no tiene ninguna obligación de detenerlos. 

Vuelve a bajar de la cama... Tiene las palmas de las 
manos sudorosas. Las axilas también. Se asoma una vez más 
a la ventana. Contempla a los cosacos. Tampoco es que sean 
muy mayores, rondarán los veinticinco años, como mucho 
los treinta. Fuman, se ríen... 

¡Qué más da!, al fin y al cabo no están ciegos. 

Verán por sí mismos lo mismo que ha visto Egor. 
Tendrán que retirar los cadáveres de las vías para poder 
pasar. ¡Sí, desde luego! No hace falta que Egor les diga 
nada. 

No tiene motivos para alterarse. 

Dentro de poco se pondrán en marcha como si fueran 
grandes héroes y regresarán dentro de una hora con la 
cabeza gacha y los calzoncillos meados. Y la tez del atamán 
ya no tendrá tan buen color. En cuanto haya vaciado todo 
su vómito sobre el puente, se verá lo valeroso que era. 

Egor abre todavía más la ventana y se sienta en el 
alféizar. Saludará con la mano mientras se marchan, con 
eso bastará. Tanto peor que Polkán aún no le haya devuelto 
la guitarra de su padre. Podría haberles tocado «El adiós de 
Slavianka». 

Krigov sale al patio. Se ha puesto todos sus atavíos: las 
botas están pulidas hasta hacerlas brillar y lleva la gorra tan 
bien puesta que parece que forme parte de su cabeza. 


—¡Aaatención! ¡Fiiirmes! 

En un instante, los cosacos forman. Ya es imposible 
distinguir a uno del otro. Es difícil no sentir admiración por 
ellos. Egor casi siente el deseo de unirse a la compañía. 

Bueno, esperemos a ver lo que ocurre. 

Los habitantes de la base también abandonan sus 
aburridas ocupaciones y acuden a despedirlos. Los padres 
llevan a hombros a sus hijos. Krigov guiña el ojo a los 
pequeños. Egor busca a Michelle con la mirada... ¿Vendrá a 
despedirse de su Romeo? 

Sí, está allí. De pie a la entrada de su edificio. No 
puede apartar los ojos de él. Qué estúpida es. 

Polkán se acerca a Krigov. Lo saluda al estilo militar, 
pero parece que le falte pasión. 

—En fin, ¡buena suerte! 

—Solo un momento, Serguéi Petróvich. Si me lo 
permite..., antes de marcharnos, querríamos pedirle al 
padre Daniil que nos conceda su bendición. 

—¿Y para qué? 

Polkán arruga la frente. Pero ya es demasiado tarde: el 
vagabundo sordo viene de la enfermería, escoltado con gran 
reverencia por un cosaco con rango de yesaúl. El monje 
tiene mala pinta, pero puede caminar con un bastón. Lleva 
puesta la misma ropa que la noche de la cena. 

El atamán se acerca y se descubre la cabeza. Hinca la 
rodilla en el suelo. Toma la mano flaca del pope, cubierta 
de cicatrices, y se la lleva a los labios. 

—Bendíganos, padre. Se lo pedimos como ortodoxos, 
como rusos... Bendíganos. 

El resto de los cosacos también se descubre la cabeza. 
El viento les revuelve los cabellos. 

Entonces el sordo contempla a Krigov como si no 
comprendiera nada. Luego, asiente y agarra la cruz. 

—En nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo... 

Bendice a Krigov y luego va caminando con piernas 
inseguras a lo largo de la hilera de cosacos, al tiempo que 
repite sus palabras con la voz nasal de un hombre que no se 
oye a sí mismo. 


La expresión de su rostro es extraña. Resuelta y ausente 
a un tiempo. Sin duda, no es la que esperaban los cosacos 
que están a punto de cruzar el puente, sin tener la más 
mínima idea de lo que los aguarda al otro lado. 

Una vez más, Egor se siente tentado de bajar del 
alféizar de la ventana y contárselo todo. De advertirlos. 

De repente se da cuenta: ese padre Daniil sabe mucho 
mejor que el propio Egor qué es lo que aguarda a los 
soldados en el otro lado. Tiene que haber visto los 
cadáveres en el puente. Y quizá... se le erizan los cabellos... 
quizás él mismo estuviera allí cuanto todas aquellas 
personas murieron. Tal vez sepa de qué huían. 

—En nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo... 

El pope continúa con su actuación, sin decir nada más. 

El corazón de Egor se acelera. Aquí hay algo feo. Muy 
feo. 

El sordo bendice con el signo de la cruz al último de la 
hilera, pero no se aparta de esta. El atamán, que querría dar 
la orden de partir, aguarda con respeto. 

El padre Daniil baja la mirada hacia el suelo y empieza 
a hablar: 

—Sabed que los justos se salvarán y los pecadores 
sufrirán castigo. Llevad la cruz al frente y rezad de noche y 
de día. Rezad a San Cipriano mártir, para que os defienda 
de los demonios. Orad con vuestras propias palabras, tienen 
que saliros del corazón. San Cipriano os escuchará, igual 
que me ha escuchado a mí. Eso es todo. Id. Apiádate de 
nosotros, Señor, si es que aún no has abandonado a nuestro 
mundo. 

Los cosacos se sonríen de esta extraña bendición, pero 
disimulan. Vuelven a ponerse las gorras, suben a las 
dresinas. Los motores empiezan a rugir, el humo gris y 
azulado provoca un agradable cosquilleo en la nariz. 

Aún no sería demasiado tarde para bajar del alféizar. 

Michelle da un paso hacia el atamán. Este le manda un 
beso con la mano, sin ningún disimulo. 

Los guardias del portón abren los cerrojos y las 
dresinas empiezan a moverse. 


De pronto, una figura alta y delgada aparece ante ellos, 

abre los brazos y se interpone en el camino de los cosacos. 
—¡No! ¡No iréis a ninguna parte! ¡No os dejaré pasar! 
Es la madre del muchacho. 


CAPÍTULO 4 


REGALOS 


El conductor de la dresina que va al frente había ganado 
velocidad y casi no logra frenar a tiempo. La madre de Egor 
se ha plantado sobre los raíles y no se mueve. Parece que le 
dé igual que la arrollen. Los guardias dan un paso hacia 
ella, pero entonces se detienen. Al fin y al cabo, es la mujer 
del comandante de la base. 

Krigov se vuelve hacia Polkán. 

—«¿Y esto qué es? 

Polkán, rojo como un tomate, corre hacia Tamara y la 
agarra por el brazo. La mujer se suelta. Sin malgastar ni una 
sola palabra en su marido, se vuelve hacia Krigov. 

—No podéis ir allí. Nadie puede ir allí. Volved atrás. 
Regresad a vuestra Moscú. Marchaos a donde queráis. ¡Pero 
no vayáis allí! 

—i¡Vaya, vaya, vaya! ¿Y por qué, si se me permite 
preguntarlo? 

—Allí mora la maldad. Allí, en el otro lado. Está 
dormida y aguarda a que alguien la despierte. ¿Por qué 
creéis que aquí vivimos en paz y tranquilidad? ¡Porque no 
armamos barullo! Porque no nos oye. Por eso. Desde la otra 
orilla del río no alcanza a vernos. Pero vosotros queréis 
meteros en sus fauces y despertarla. 

Krigov desmonta y pregunta en tono paciente: 

—¿De qué maldad nos está hablando? 

—No lo sé con exactitud. Simplemente la percibo. 

—Vaya por Dios. Serguéi Petróvich, no me había 
contado usted que su esposa tenía poderes psíquicos. 

Polkán agarra a su mujer por el brazo. El padre Daniil 
observa a Tamara con la frente arrugada y trata de 
comprender lo que ocurre. 

—Por favor, Tamara... no me hagas pasar esta 
vergiienza. Ya basta de leer los posos del café. Ahora no se 


te ocurra... 

—¡No te me acerques! ¡Eres un cobarde...! —Lo aparta 
de un empujón. No lo mira, no lo quiere mirar. En cambio, 
clava los ojos en el padre Daniil—: ¿Por qué les ha 
concedido usted su bendición, padre? ¿Para que vayan a 
una muerte segura? Quizás es que usted no lo ve, porque no 
le ha sido concedido verlo, aunque sea usted un hombre de 
Dios. ¡Pero yo... yo sí lo veo! ¡A pesar de mis pecados! Yo 
veo la tiniebla... Veo que en la otra orilla no importa si uno 
es pecador o si es justo. Nadie escapará. Los devorará a 
todos y luego vendrá a por nosotros. ¡Sí, la tiniebla! Es 
como una araña agazapada en su red, a la espera de que 
una presa quede atrapada en sus hebras. ¡Vosotros mismos 
pereceréis y nos haréis perecer a nosotros! ¡Regresad a 
vuestra Moscú y dejad en paz la maldad que mora en la 
otra orilla! ¡Ella no nos ha hecho nada, no queráis hacerle 
nada vosotros! 

— ¡Tamara! ¡Basta ya! 

Polkán está furioso, se ha puesto colorado. El padre 
Daniil también frunce el ceño, como si hubiera 
comprendido las palabras de la mujer. Krigov levanta la 
mano para llamar su atención. Dice en tono de burla: 

—Explíqueme, Tamara, ¿de dónde ha sacado usted 
toda esa información tan valiosa? 

Tamara le mira de soslayo. 

—Yo lo he visto. Me fue revelado. 

—¡Ajá! Entonces fue un sueño, no cabe duda. ¿Y qué es 
lo que vio? ¿Un perro negro? ¿Arañas? ¿Una casa que se 
quemaba? 

Los cosacos empiezan a soltar risillas. El padre Daniil 
arruga la frente. Parece que se esfuerce por entender la 
discusión. 

Egor no pierde de vista a su madre. Normalmente, él 
también se ríe de sus visiones. Nunca se cumplen. Pero esta 
vez... esta vez sabe que su presentimiento es acertado. 
Aunque no lo vea, siente su presencia. La presencia del mal. 

— ¡Déjame hablar! 

— ¡Tamara! Basta ya. Nos vamos. ¡Basta! 


—No, no, ¡que hable! 

Polkán sujeta por la fuerza a su mujer y la arrastra 
hacia la casa de ambos. Las gentes susurran, pero nadie 
interviene. Son problemas de familia. Hasta es posible que 
algunos vayan a favor de Tamara. 

—¡He visto cómo la bruma se iluminaba sobre el río! 
¡Os he visto a todos en la otra orilla, atamán! ¡Os he visto 
con el cuerpo despedazado! ¡Y lobos que devoraban a tus 
muchachos! ¡Y a mí misma... atada a una estaca, sobre una 
pira! ¡Y a mi hijo..., tenía la cara cubierta de sangre que le 
salía por los oídos y la boca! 

— ¡Basta! 

—Déjela, Serguéi Petróvich. 

Krigov se sube de nuevo a su dresina. Desde lo alto, 
contempla a todos los que están reunidos allí. Se endereza 
la gorra. Entonces hace su discurso: 

—Una cosa es la fe y otra la superstición. Yo creo en 
Jesucristo y en que Él nos protegerá de todo mal. Nuestra 
misión es justa y hemos sido bendecidos antes de 
emprenderla, y no solo hoy. Yo estoy libre de toda 
superstición. Antes de venir aquí, estuvimos destinados al 
sur, a las tierras salvajes. Allí te echan el mal de ojo, la 
mitad de las ancianas practican la brujería. Nos maldecían 
por la mañana, al mediodía y por la noche. ¿Y? Nos 
santiguábamos... y acudíamos a descontaminación. Y 
aquellas hechiceras se dieron con un canto en los dientes, 
eso os lo puedo asegurar. Si las ataran a la estaca para 
quemarlas vivas... ¡ja!... quizás entonces lo pensarían mejor. 

Tamara sigue forcejeando con Polkán. 

—¡Yo no te he maldecido, pobre imbécil! ¡Te he 
advertido! 

—Y tampoco tienes ninguna necesidad de advertirme. 
¿Qué te crees que hacemos aquí? ¿Piensas que hemos 
venido de vacaciones? Estoy siempre dispuesto a morir por 
mi patria. Y lo mismo podría decir de todos mis soldados...; 
todos ellos están aquí por voluntad propia. Si queremos 
recuperar nuestra patria entera, tenemos que estar 
dispuestos a todo... ¡Ahora! Ha llegado el momento de 


recomponer los pedazos. Ahora, o nunca. Si no lo hacemos 
ahora, será otro quien lo haga. ¡Qué magnífico país fue el 
nuestro! ¡Sus fronteras iban de un extremo del mundo al 
otro! ¿Y por qué? Porque sus fundadores no temieron 
cruzar ríos y puentes. ¡Porque sus defensores se sacrificaron 
por preservarlo para nosotros! Fue uno de los países más 
poderosos del mundo, porque nuestros padres pensaron en 
nosotros y no solo en sí mismos. ¡Pensaron en nosotros! 
Esta misión es más grande que mi vida, o que la vuestra. 
¿Tú te crees que tengo miedo de morir? ¡Terminaré por 
morir de todos modos! Vete a asustar a tu niñito con esos 
lobos. 

Egor, que ha bajado ya del alféizar, se aparta de la 
ventana. Pensaba que todos los que están abajo —la 
multitud entera y los hombres que van en las dresinas— se 
volverían hacia él. Pero nadie le presta atención, todos 
están pendientes de las palabras de Krigov. Su discurso los 
tiene como embriagados. Los cosacos ya están a punto para 
salir. Krigov respira hondo, cobra fuerzas y levanta el puño 
al cielo. Lo utiliza para marcar el ritmo de sus propias 
palabras. 

—Pero antes de marcharnos de este mundo, seremos 
testigos del resurgimiento de la patria. ¡Y vosotros también! 
¡Después de nuestra brigada vendrán otras! ¿Qué somos 
nosotros? ¡Tan solo la vanguardia, la punta de lanza! ¡Aquí 
se están gestando fuerzas que barrerán a todos los 
enemigos... llevaremos la frontera mucho más allá! Dentro 
de poco ya no se hallará en el Volga, sino en el Kama, y 
luego en el Yeniséi, y por fin en el Amur. ¡Todas esas tierras 
nos pertenecen por derecho! ¡Nuestros abuelos y bisabuelos 
pagaron un elevado precio por ellas! ¡Y si nosotros no 
vamos allí a recuperarlas, significará que todos ellos, sí, 
todos ellos, ¿me oís?, habrán vivido y muerto en vano! ¡Y 
entonces no nos quedará nada más que decaer y morir! ¡Si 
eso ocurriera, las supersticiones de esa mujer, el mal de ojo 
de los gitanos... todo eso que nos cuenta sobre lobos y 
sangre en las orejas... se haría realidad! ¡Y entonces, la 
verdadera profecía no serían las palabras del Patriarca que 


gobierna nuestra iglesia! ¡El Patriarca ha profetizado que 
Moscovia está predestinada a volver a ser grande y 
poderosa, y temida por todo el mundo! ¡Y que nosotros lo 
veremos durante el tiempo de nuestra existencia! ¡Y 
volveremos a oír lo que oímos antaño: Rusia es grande! 
¡Gloria a Rusia! —grita uno de los cosacos, y los 
demás lo imitan—-: ¡Gloria a Rusia! ¡Gloria a Rusia! 

Y el propio Krigov, que mira a su alrededor con unos 
ojos que hacen arder las entrañas de quienes lo ven, 
también los imita: 

—¡Gloria a Rusia! ¡Abrid las puertas! ¡Cantad, 
hermanos! Adióóós queriiidaaaa/ la lluvia cesarááá / 
Volverá tu soldaaadooo / Solo tienes que esperaaar. 

Al oír la vieja melodía de «No llores, niña», Egor siente 
que se le pone la carne de gallina e inconscientemente se 
frota el cuerpo. Los batientes del portón rechinan... Los 
guardias han obedecido la orden. Los cosacos se unen al 
cántico y sus voces se funden en un coro. 

—Deja partir a tu amaaadooo / porque el amooor / 
puede más que la lejaníía... 

Tamara está inmóvil, con sus brazos largos y flacos 
cruzados sobre el pecho, y calla. Sigue con la mirada al 
convoy que se pone en marcha, y sus ojos también están 
llenos de puntas de lanza ardientes. Las dresinas salen del 
patio, llegan a la bifurcación y desde allí se dirigen hacia el 
puente. 

La multitud ya no es capaz de contenerse. Sale en masa 
por el portón, hasta el otro lado del muro. Quiere 
acompañar a las dresinas un trecho más allá. Mujeres, 
hombres, niños... todos ellos vitorean a los cosacos que se 
alejan y seguramente tienen la misma piel de gallina que 
Egor. 

Todos ellos miran a los cosacos como hipnotizados. 

Su bravo cántico de guerra se agita todavía en el aire, 
cual rojo dragón. 

Mientras desaparecen en las brumas, el dragón se 
estrella varias veces contra la pared de niebla, pero 
entonces las dresinas, con toda su carga, ganan velocidad y 


se lo llevan consigo en dirección a la nada. 
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Michelle no sale con los demás. Retrocede hasta la sombría 
entrada de su edificio, corre hasta el primer piso, abre la 
puerta y se refugia en el polvo y las maderas crujientes de 
su apartamento. 

Lleva un fardo grande de tela en las manos. Va directa 
a la cocina, abre la puerta del armario de arriba y lo mete 
dentro. Se lo queda mirando un buen rato y luego cierra el 
armario. Y apenas lo ha cerrado, vuelve a abrirlo, saca el 
fardo y busca otro escondrijo: en el armario de abajo, tras 
los polvorientos tarros de cristal de tres litros. 

Se acerca a la ventana. Polkán está arrastrando a su 
bruja hacia el hogar. 

Tamara forcejea y se resiste. Las gentes cuchichean y 
los miran de reojo. Las mujeres los observan con mal 
humor, los hombres se ríen. Las mujeres la conocen mejor: 
muchas de ellas van habitualmente a pedirle consejo. A 
veces Tamara demuestra que sabe cosas que no parecía que 
pudiera saber... Cierra los ojos y te las dice. O echa las 
cartas. No siempre acierta, pero sabe ofrecer consuelo. 

«No siempre acierta», dice Michelle una y otra vez, 
para sí misma. 

Nada de lo que ha profetizado la bruja va a ocurrir. No 
le ocurrirá nada malo a Sasha. Al otro lado de ese patético 
puente no hay nada. Irá hasta allí y luego volverá. Irá a ver 
lo que hay allí y regresará. 

Despedazado por lobos... 

¡Vaya imbecilidad! ¡La muy puerca! ¿Cómo es posible 
que le diga algo así a la cara? ¡Y delante de todo el mundo! 

Los ojos se le llenan de lágrimas. 

Tiene un nudo en la garganta, los ojos le arden, como 
si estuviera pelando cebollas. 

Se marcha al baño, saca agua de un balde que llenan 
en el pozo y se lava la cara. 


Pero el agua herrumbrosa no borra las imágenes: el 
bosque tenebroso en otoño, las dresinas inmóviles en algún 
lugar perdido, los cadáveres destrozados. Lobos que pelean 
por su Sasha como perros callejeros lucharían por un hueso. 
Que pelean por su cadáver. 

«¡Puerca! ¡Maldita seas! ¡Maldita!», repite Michelle, 
obstinada, furiosa... pero en voz muy baja, como si tuviera 
miedo de que Tamara pudiera escuchar a través de las 
paredes de hormigón lo que la muchacha dice dentro de su 
apartamento. 

¿Y si pudiera? 

Michelle se marcha a su habitación y se echa sobre la 
cama. Se sienta sobre la cama. Se vuelve a echar. 

Trata de recordar la noche y la larga mañana: las 
franjas de luz amarillenta que las farolas arrojaban sobre la 
calle y el rostro de Sasha, sus manos, el vello de su pecho. 
Pero todos esos retazos no quieren unirse en un todo. Se 
pasa los dedos por los labios. Esos dedos huelen a él, las 
palmas de sus manos huelen a él, todo su cuerpo huele a 
Sasha... un olor áspero, claro, distinto, que el agua del pozo 
no puede lavar. 

Michelle trata de recordar los besos, pero el único que 
viene con nitidez a su memoria es el último, que el hombre 
ha aprovechado para ponerle en la mano ese fardo que pesa 
como el plomo. Michelle no lo quería y desde luego que 
tampoco se lo había pedido. 

No debería haberlo aceptado. 

¡Bajo ninguna, ninguna, ninguna circunstancia! 

Mientras se despedía de él en el patio, Michelle no 
fantaseaba con su regreso, sino que pensaba que no debería, 
no, no debería haber aceptado aquel fardo. Tamara y sus 
lobos eran lo único que había apartado de ella aquel 
insistente pensamiento. 

Un oficial había traído el fardo, lo había dejado ante la 
puerta con una sonrisa, había saludado al estilo militar y se 
había marchado. Krigov lo había recogido y le había dicho 
que era una sorpresa, pero Michelle no quería sorpresas. 

Entonces el hombre le había contado lo que había 


dentro. 

La muchacha, por supuesto, lo había rechazado, pero él 
había insistido. Aquel fardo transformaba el significado de 
todo lo que había sucedido entre ambos durante aquella 
noche. Michelle no habría sabido decir por qué, y sin 
embargo lo tenía muy claro: aceptarlo era un error. 

Pero el atamán se lo había puesto en la mano mientras 
se daban el último beso. Y cuando se había separado de 
ella, Michelle se había quedado allí, con aquel bulto 
pesado, anguloso, incómodo. Se lo había escondido bajo la 
chaqueta. Habían bajado juntos por la escalera, pero luego 
habían salido al patio uno después del otro. Michelle lo 
había seguido con la mirada desde las sombras de la 
entrada de la casa, mientras el fardo se volvía cada vez más 
pesado en su mano. Vanya Vinográdov, un niño prodigio de 
cuatro años con el que sus padres no sabían qué hacer, 
había aparecido a su lado y la había mirado con compasión. 
Luego le había dicho: «Tas enamolado», porque aún no 
sabía pronunciar la «r». ¡Qué mal bicho! 

Habría tenido que tirar, o enterrar aquel regalo que no 
deseaba... pero, no... se lo lleva a casa. Se lo lleva a casa y 
lo esconde en el armario de la cocina, donde su abuelo 
podría encontrarlo. Si lo descubre, la someterá a un 
interrogatorio. Y entonces Michelle tendrá que justificarse. 
Ante el abuelo, pero también ante sí misma. Michelle 
aparta los tarros de cristal vacíos y polvorientos, y saca una 
vez más el fardo. Camina de puntillas sobre las tablas del 
suelo que crujen sin cesar, entra en su habitación, cierra la 
puerta, se arrodilla. Antes de meter el fardo bajo la cama, lo 
abre. 

Como diez relucientes casquillos de bala, se alinean 
frente a ella diez latas oblongas. Encima de cada una de 
ellas hay un adhesivo: «Estofado de carne de vaca. 1 kg». 
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— ¡Serguéi Petróvich! ¡Camarada coronel! 


El coronel, sobresaltado, se vuelve. 

Han acudido dos guardias: Seryozha Shpala y 
Diáguilev. Escoltan al pope, que forcejea y trata de 
resistirse. Polkán suelta a Tamara, que se retuerce igual que 
el sacerdote y los mira con saña. 

—¿Qué sucede ahora? 

—Hum... pues... cuando estaban todos fuera..., este 
también ha querido marcharse. 

—«¿A dónde? ¿Por el puente? 

—No, por el puente, no. En la dirección contraria: 
hacia Moscú. 

—¡Anda! ¿Y a qué viene esto ahora? Traedlo para aquí. 

El padre Daniil mira a los ojos a Polkán, sin trazas de 
miedo ni de arrepentimiento. Tan solo se respira cierta 
tensión. Polkán le pone su pesada mano sobre el hombro. 

—Amiguito, ¿a dónde querías ir? Ahora que empezaba 
a llover... 

—No te entiendo. 

—A mí me ocurre lo mismo, hermano, me ocurre lo 
mismo... Tampoco te entiendo yo a ti. El sótnik me ha dicho 
que a duras penas podías sostenerte, no te ha llevado en la 
dresina por pura compasión... ¿Y ahora querías echarte a 
correr? 

—No te oigo. 

—¡Te pregunto a dónde querías ir! ¿Hacia dónde? 
¿Hacia Moscú? 

El coronel señala en dirección a la capital con su 
gigantesca zarpa, pero el padre Daniil ha leído ya la palabra 
en sus labios. Asiente como si nada: 

—Voy a Moscú. Tengo que ir a Moscú. Ya os lo había 
dicho. 

—Ah, ya nos lo habías dicho, ¿eh? Y tú te crees que 
puedes marcharte así como así. ¿Para qué te crees que 
tenemos aquí esta base? ¿Para que la gente vaya de un lado 
para otro cuando le apetezca? 

—¿Qué? No entiendo. 

El coronel se pone a pensar. Se pasa la mano por los 
escasos y sudorosos cabellos que aún le quedan en torno a 


la calva. 

—Da igual, lo entenderás en seguida. ¡Vaya si lo 
entenderás! Pum-pum-pum-pum. Eh, Seryozha, ¿cómo 
teníamos la cárcel? Estaba vacía, ¿verdad? 

—Sí, Serguéi Petróvich. 

—Pues encierra en ella a nuestro santo padre y que se 
pase una temporada allí. Pero soldad una reja en la 
ventana, ¿eh? 

Tamara, que todavía está a su lado, pierde toda 
compostura. 

—¡No te atrevas! ¡Es un hombre de Dios! ¡Un monje! 
¡No te atrevas a encarcelarlo! 

Entonces es Polkán quien se pone a gritar. 

—¡Cállate de una vez, Tamara! ¡Ocúpate de tus asuntos 
y no te metas en los míos! ¡Si yo digo que lo metemos en el 
trullo, pues lo metemos en el trullo! Yo soy el comandante 
de la base, ¿no te acuerdas? ¡Cierra esa boca! 

—;¡Te vas a arrepentir de esto! 

La mujer se marcha precipitadamente y desaparece por 
la escalera. 

Diáguilev aguarda a que Polkán tome aliento y luego le 
pregunta, imperturbable: 

—¿La reja tiene que ser de hierro corrugado? 

—SÍí, no sé, pregúntale a Koltsov, que entiende de esas 
cosas. ¡Y luego mételo dentro! Con cama, mantas, todo lo 
que necesite. Y comprueba que la calefacción funcione. Así 
podré dormir tranquilo. Pumba-bumba, a ver lo que pasará 
ahora... 

—«¿Disculpe, Serguéi Petróvich? 

—Ah, no, nada, no decía nada, Seryozha. ¡Venga, a 
trabajar! 

El padre Daniil, que hasta el último momento se ha 
esforzado en vano por leer su destino en los labios de 
Polkán, pone cara de sorpresa mientas se lo llevan. El 
coronel lo sigue con la mirada. Esta vez lo tiene claro: por 
fin ha hecho lo que tenía que hacer. 
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Egor aguarda con impaciencia el regreso de los cosacos. 
¿Cuánto puede faltar para que encuentren los primeros 
cadáveres? Sus máquinas van a buena marcha... Tan solo 
pueden tardar tres minutos en encontrar a ese hombre tan 
grande y horrible que se había adelantado a los demás y se 
aferraba a las traviesas de la vía. No podrán esquivarlo, 
tampoco van a pasarle por encima, así que tendrán que 
enviar un destacamento a pie para hacer un 
reconocimiento. Y entonces, hasta Krigov se dará cuenta 
por fin. 

Se dará cuenta de que no se puede pasar al otro lado. 
Se dará cuenta y regresará. 

Egor está pendiente del reloj: diez minutos..., quince..., 
veinte. 

Su madre se ha encerrado en casa y no hace más que 
vomitar veneno y bilis. Polkán se ha encerrado en su 
despacho y juguetea con el cable del teléfono. A él nadie le 
va a pegar bronca por no hacer nada... Egor ya no puede 
soportarlo más. Sale por el portón, sube a la vía y mira 
hacia el puente. Nada, ni una mosca. La pesada niebla no se 
mueve. Sopla un viento desde el oeste. Lo más probable es 
que ese mismo viento arrastre de nuevo hacia el interior de 
la bruma verdosa las voces desesperadas y alegres de los 
soldados, y el traqueteo de los motores. 

—¡Egor! ¿Qué es lo que haces ahí? —le grita alguien 
desde el puesto de vigilancia. 

El muchacho se encoge de hombros: no hago nada. 

Debería regresar, pero no logra obligarse a sí mismo a 
dar media vuelta. Veinticinco minutos..., treinta. ¿Será que 
ese idiota ha ordenado a los demás que saquen los 
cadáveres de las vías y ha seguido adelante como si nada? 
Pero en algún momento se va a asustar, ¿no? En algún 
momento tendrá que darse cuenta de que más allá hay algo 
muy chungo, de que lo mejor será no acercarse, de que la 
madre de Egor tenía razón. 

De pronto, le entran ganas de irse. En vez de dar la 


vuelta, se marcha por el camino más corto, por los matojos, 
apartando las ramas llenas de espinas, y se hace sangre en 
las manos. Se las mira estúpidamente. Su cabeza da más y 
más vueltas. 

¿Y qué? 

¿Acaso no habrían ido al puente, si él los hubiera 
avisado? Habrían ido de todos modos. No le habrían hecho 
caso a él, a un crío. Se habrían reído de él delante de todo 
el mundo, igual que se han reído de su madre. 

Esos subnormales tienen lo que se merecían. ¿Quiénes 
se creen que son? Y todas esas chorradas de que si un gran 
imperio, de que si vamos a reconquistarlo todo, de que si 
ejércitos enteros en pie de guerra... bla bla bla. Para 
empezar, héroe de mierda, enséñame cómo vas a 
reconquistar nuestro puente. Mamá tenía razón: estábamos 
todos tranquilos, nadie buscaba jaleo. ¿Por qué tienen que 
venir ellos a meterse en nuestras cosas? 

Egor se marcha a casa con paso firme, mirándose las 
manos una y otra vez. 

Esos no se merecían otra cosa... ¿verdad que no? 

Ah, no les va a pasar nada. Darán un paseo y luego 
regresarán. 

¿Y si Egor se lo hubiera contado? ¿Y si hubiera ido a 
Krigov y le hubiese dicho: el puente está lleno de 
cadáveres? Por allá ocurre algo, los cuerpos aún no se 
habían enfriado del todo. Ocurre algo, tal vez ahora mismo, 
en este mismo momento. Tenéis que escucharla, escuchad a 
mi madre, no está loca. 

Escuchadla a ella y no a ese chiflado de la cruz al que 
habéis pedido una bendición. Que había estado en el puente 
y lo había visto todo. Y que no ha dicho ni pío..., igual que 
Egor. 

En el patio todo el mundo vuelve al trabajo. Los 
guardias se llevan al padre Daniil. Polkán lo tendrá 
encerrado durante un tiempo... Eso es lo que Egor ha oído. 
Es la decisión correcta. Aunque el propio Polkán no tenga 
ni idea de lo correcta que es. ¿Cómo es que no ha advertido 
a los cosacos, e incluso los ha animado a marcharse? Seguro 


que esto no es ninguna casualidad. Sí, lo mejor será que lo 
tengan entre rejas. Un peligro menos. 

El padre Daniil advierte la insistente mirada de Egor, 
vuelve los ojos hacia él y le sonríe con afecto. Sonríe de tal 
modo que Egor siente un escalofrío. 
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Los guardias llevan al monje hasta el final del patio. El 
abuelo de Michelle los sigue a paso rápido, el esfuerzo lo 
hace jadear, pero no se queda atrás. Pregunta: 

—¿A dónde lo lleváis? ¿A dónde lo lleváis? ¡Eh, 
Diáguilev, dímelo! —Frena un poco, tío Nikita. Vamos a 
encerrarlo. Casi se nos escapa. 

—Vaya, la que me faltaba... ¿No podríais prestármelo? 
Tan solo por media hora. Luego, si es por mí, podéis hacerle 
lo que os apetezca. 

—Háblalo con Polkán, tío Nikita. ¿Para qué lo quieres? 

Cinco minutos más tarde, Polkán le hace la misma 
pregunta al abuelo Nikita. En el puesto fronterizo siempre 
es fácil encontrar al jefe. El coronel contempla con mirada 
cansina al viejo, que para sus adentros ya da por sentado 
que la respuesta será negativa. 

—¿Qué quieres de él, tío Nikita? 

—Ay..., mi mujer no me deja en paz. Quiere que nos 
case. 

— Ahora mismo se encuentra bajo arresto. 

—Pero seguro que la cárcel ni siquiera está a punto, 
¿eh? Mientras no metan una cama, una mesa y una silla, e 
instalen los cerrojos... 

—Es verdad, los cerrojos... 

—Ya lo ves. Y mientras están en ello, podríais 
prestármelo un rato. Luego ya os lo volveréis a llevar. 
Bueno, Serguéi Petróvich, ¿qué me dices? 

—¿Y tú te crees que si hacemos eso nos tomará en serio 
después? 

—:¡Si hasta es posible que aún no se haya dado cuenta 


de que lo han arrestado... no oye nada! 

—¿Y cómo va a casaros un sordo, tío Nikita? 

—Ah, no preguntes, Serguéi Petróvich. 

A Nikita no le apetece discutir con Polkán, y todavía 
menos arrastrar hasta su propia casa al padre Daniil. ¿Pero 
qué otra cosa puede hacer? Su mujer no lo ha dejado en paz 
desde que se enteró de que un sacerdote había llegado a la 
base. Al principio no se veía capaz de esperar a que el pope 
despertara y ahora le ha dicho a Nikita que no vuelva a 
casa sin él. Hoy está especialmente convencida de que le 
falta poco para morir y quiere casarse cuanto antes. 

Y en ello estamos. 

Nikita no cree en Dios, pero tampoco puede excluir 
toda posibilidad de que exista. En estas circunstancias, un 
matrimonio religioso le parece tan absurdo como 
arriesgado. Esta es la cuestión: a duras penas recuerda que 
en otro tiempo su Marusya fue joven y bella. La vieja que se 
pasa el día tumbada en la cama y se hace las necesidades 
encima ha borrado el recuerdo de aquella joven pizpireta y 
alegre, y lo único que queda de ese astro eclipsado es un 
perfil luminoso que Nikita contempla muy raramente en 
sueños. 

El anciano aguarda el final de su vida terrena y no 
cuenta con un más allá. Pero si al final resulta que Marusya 
tenía razón y su existencia en Yaroslavl no es más que un 
preludio del Reino de los Cielos, entonces el anciano 
preferiría volver a empezar, y no quedar ligado por toda la 
eternidad a esa vieja mediante un matrimonio religioso. 
¿Quién le garantiza que cuando estén allá arriba volverán a 
los veinte años? 

Y si después no hay nada, ¿para qué tantas 
complicaciones? 

Esto es lo que Nikita piensa para sus adentros. 

Pero tan solo lo piensa. Lo que dice en voz alta es: 

—Me da tanta lástima, pobrecita... 

—;¡Pero por favor, Nikita Artiómich! 

Polkán aplasta a una mosca contra el papel de la pared. 
Y, satisfecho por su éxito en la cacería, se deja ablandar: 


—Bueno, vale. Mientras le estén montando la cárcel... 
llévatelo, si es que eres capaz de convencerlo. 

Así, Nikita, tras obtener la victoria que no deseaba, va 
a buscar al pope en esa cárcel que aún no tiene muebles ni 
cerrojos. Su último inquilino fue Lyonka Alkonavt. Lo 
metieron allí después de que se emborrachara y se pusiera 
violento. 

El pope sordo lo contempla con ojos enrojecidos, trata 
de leerle los labios, pero la edad de Nikita ha hecho que 
estos no se muevan con firmeza y den una forma imprecisa 
a los sonidos. El padre Daniil no tarda en cansarse. Se 
encoge de hombros: no oigo nada. 

Nikita tendría que rendirse por fin y volver a casa, y 
contarle a Marusya que el pope se ha negado a casarlos. 
Pero no se siente capaz. 

Agarra al loco de Dios por la manga. Imita dos anillos 
con los dedos. 

—Tienes que casarnos. A mí y a mi mujer. ¿Lo 
entiendes? 

Nikita tiene que darle alguna alegría a su mujer 
durante el tiempo que viva, por si resulta que después de la 
muerte no hay nada. Él, por lo menos, tiene su trabajo en el 
taller, el servicio de guardia en el puente, el aguardiente de 
las noches con los compañeros en el banco, los cigarrillos 
que él mismo se lía, el aire y el sol... pero ¿ella? Tan solo el 
recuerdo de lo hermosa que era la vida cuando las piernas 
aún respondían, la pesadez de los poemas de Esenin, 
Nyura... y, por supuesto, Michelle. 

Y en el caso de que la vida eterna existiera... 

Pero de todos modos le da mucha lástima. Su Marusya. 

Agarra al padre Daniil por el brazo y lo arrastra tras de 
sí. Le dice, y se dice a sí mismo por el camino: 

—Tienes que casarnos. ¿Lo entiendes? Tienes que 
casarnos. 

El pope suspira, o más bien resopla... como una vaca a 
la que ya no le queda leche, pero sus dueños se empeñan en 
tirarle de las ubres. Sigue a Nikita, se implica en su destino 
con tan pocas ganas como él. Los guardias los siguen a paso 


rápido. 
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Egor está delante la puerta del cuartel general de Polkán. 
Ha agarrado ya el pomo, pero no se siente con fuerzas para 
abrir. 

Reina el silencio, hasta el punto de que oye a Tatyana 
Nikoláievna en el piso de abajo, dictando a sus pobres 
pupilos el Filipok de Tolstói. ¡Siempre con la tontería 
moralista! Los va a matar de aburrimiento. 

Polkán está atrincherado en su despacho. El teléfono 
no suena. Egor podría entrar... o por lo menos llamar. 

Ha visto que Polkán llevaba a su madre hasta casa, ha 
oído que se gritaban cuando ya estaban dentro... y no se ha 
atrevido a intervenir. 

Luego ha seguido a Polkán por el patio. Le ha seguido 
los pasos sin que se diera cuenta hasta que se ha metido en 
su despacho, aún enfurecido, haciéndoselo pagar a los 
guardias. Después ha presenciado todo el follón con el 
sacerdote fugitivo y ha visto cómo el abuelo de Michelle iba 
a presentarle sus respetos. 

No ha encontrado un momento para acercarse a Polkán 
y contárselo todo... Había demasiada gente, todos estaban 
de mal humor y su madre aún andaba por allí... Pero todos 
esos obstáculos han desaparecido. 

Entrar, soltar alguna broma estúpida, callar con cara de 
saber algo y luego contárselo todo: que, sin permiso, y 
contra la expresa prohibición de su madre, ha ido por el 
puente y ha encontrado allí centenares de cadáveres, que al 
regresar no le ha contado nada a nadie, que no ha 
advertido a los cosacos y no ha intervenido cuando su 
madre quería cerrarles el paso. 

Polkán tendría que saber todo eso. 

Porque eso sería lo correcto. Decirle la verdad. 

Y además..., además, ese asunto compete a Polkán, es 
parte de su responsabilidad como comandante de la base. Él 


decidirá lo que haya que hacer: enviar refuerzos al puente, 
ordenar a los cosacos que regresen... Tendrá que decidirlo 
él. Por supuesto que Egor sufrirá el castigo por haberse 
marchado por el puente sin permiso, pero por lo menos 
dejará de sentir todo ese peso sobre sus espaldas. 

Y lo más importante... tal vez así dejarán de 
perseguirlo los muertos, tal vez así lo dejarán en paz. Puede 
que Polkán haya visto cosas semejantes durante la guerra y 
sepa dar una explicación lógica de todo. Y entonces Egor 
dirá, aliviado: «¡Ahh, era eso!», y se terminará su angustia. 

Pero ¿y si Polkán le pregunta por qué no ha advertido 
de inmediato a los cosacos? ¿Y si le dice que era 
absolutamente necesario advertir a los cosacos? 

¿Qué le responderá entonces? 

¿La verdad? 

¿Que no le dijo nada al oficial porque no quería 
advertirlo? ¿Que albergaba la esperanza de que 
desapareciera para siempre, porque así podría conquistar a 
Michelle? ¿Que ha permitido en silencio que aquel 
individuo humillara en público a su madre, porque ha 
pensado que después de todas aquellas burlas el cosaco se 
sentiría aún más obligado a cruzar el puente? 

Pero Egor no logra soltar el pomo de la puerta. Casi se 
ha convencido a sí mismo de que es mejor que se marche, 
pero no consigue soltar el maldito pomo. 

Si pudiera expiar de algún modo su culpa..., de modo 
que la hiciera desaparecer del todo..., de modo que pudiera 
decir: sí, vale, metí la pata, pero por otra parte he 
descubierto esto... 

Egor suelta el pomo y se mete la mano en el bolsillo. 
Busca un rectángulo de plástico: el teléfono móvil que ha 
encontrado en el puente. Está caliente, se ha calentado en el 
bolsillo de Egor, debe de estar cargado. Puede funcionar, 
tan solo hay que desbloquearlo. 

Exacto: tiene que ir a ver a Kolka Koltsov para que le 
desbloquee el móvil. Y luego presentarse a la puerta de 
Polkán con toda la información. Si Egor es el primero en 
descubrir lo que ha ocurrido en el puente, si ven que ha 


sido él quien lo ha descubierto todo, tal vez le perdonen la 
tardanza en informar. 

Y luego ya se encargará Polkán de lidiar con toda la 
mierda. 

Tiene arrestos suficientes para ello. 

Y, sin embargo, Egor vacila. 

Tan solo unas pisadas firmes y vigorosas que se oyen 
en la escalera lo sacan de su ensimismamiento y lo obligan 
a decidirse. Egor suelta el pomo de la puerta... 

El muchacho trata de marcharse y el invisible cable de 
goma que lo mantiene sujeto a la puerta se tensa más y 
más. Pero por fin se rompe y Egor baja disparado por la 
escalera sin mirar a su alrededor. 

Lev Serguéievich, el cocinero de la guarnición, se 
acerca con rostro sombrío y resuelto. Trata de preguntar 
algo a Egor, pero este le responde que no tiene tiempo. 
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En estos momentos Polkán necesita que lo dejen en paz. 
Pero llama a su puerta la persona que menos ganas tenía de 
ver. Llama y luego abre sin esperar a que le respondan. 

Entra, su único ojo centellea, se sienta en la silla de las 
visitas y empieza a liar un cigarrillo con un billete de 
cincuenta rublos. El billete es viejo y está pringoso. Polkán 
cree que arderá mal y le llenará el despacho de humo 
impregnado con el sudor de los dedos de personas que ya 
murieron. 

Polkán opta por no decirle nada. Lev Serguéievich 
enciende el cigarrillo y le echa a la cara su humo pestilente. 

—Bueno, ¿qué es lo que ocurre con tus cosacos? 

Polkán se encoge de hombros, como si no lo 
entendiera. 

—¿Qué les tiene que ocurrir a mis cosacos? 

—A mí me parecía que habían traído latas de carne. Y 
cereales. Pero no me han entregado nada. Por eso te 
pregunto. Yo habría querido preparar estofado con trigo 


sarraceno para mañana. Y ahora resulta que no nos queda 
carne. Toda la que teníamos se sirvió en el guateque. Por 
eso te pregunto. 

—Oye, no vengas ahora a atacarme los nervios... Eres 
peor que una garrapata... 

— Espera, espera, espera... ¿Por qué no me miras a la 
cara, Serguéi Petróvich? 

—Escucha, Lev, hace tiempo que entiendes lo que 
ocurre, ¿por qué vienes a atormentarme ahora? 

—Yo no he entendido nada. Por eso he venido a verte, 
Serguéi Petróvich, para que me expliques de qué va todo 
esto. Te he hecho una pregunta, así que respóndeme, por 
favor. ¿Dónde están las latas de estofado? 

—No traían latas de estofado. En cualquier caso, no las 
traían para nosotros. Eso que llevaban eran provisiones 
para su expedición. Nos van a mandar otra entrega a 
nosotros. Más adelante. 

—;¡Pues lo tenemos jodido! ¿Y qué van a hacer esos con 
toda la carne? ¿Has visto cuánta llevaban? 

—¡Pues claro que la he visto! Pero es que son treinta 
hombres jóvenes y sanos. ¡Solo el diablo sabe cuánto 
tiempo les llevará su viaje y hasta dónde llegarán! ¿Qué 
quieres que coman en la otra orilla? ¡Quizás allí esté todo 
contaminado... ponte en su lugar! 

— ¡Tienes que ser tú quien se ponga en nuestro lugar, 
Serguéi Petróvich! Parece que no entiendas una cosa. ¿Te 
he dicho que nuestras provisiones se terminan? Sí, te lo he 
dicho. ¿Me habías prometido que hablarías con Moscú? Sí, 
me lo prometiste. Eres responsable de nuestra gente, no de 
esos imbéciles que han salido de expedición. 

Polkán se lía un cigarrillo con un billete verde de mil. 
Le pide al cocinero que lo encienda con el suyo. Toma una 
calada con nerviosismo. 

—¡Tú mismo lo has oído, Lev! ¡Cuestión de Estado con 
máxima prioridad! ¡Vamos a llevar más lejos las fronteras! 
¡Vamos a renacer! ¡Vamos a refundar el Imperio! 

—Sí, ya lo he oído. 

—Bueno, ¿pues entonces qué me vienes a contar? 


—¿Que qué te vengo a contar? ¡Pues que si esos 
conquistan algo, nosotros lo tendremos crudo... eso es lo 
que te cuento! 

—¿Y eso por qué? 

—Mientras estemos en el último extremo de la vía del 
tren, por lo menos nos mandarán suministros regulares, e 
incluso esos nos los escamotean. Si la frontera se desplaza 
más allá, tendremos que alimentarnos nosotros solos, ¿no lo 
entiendes? Entonces ya podremos comernos los unos a los 
otros. 

Polkán chasquea la lengua, irritado, pero no echa al 
cocinero tuerto. Lev cierra su único ojo para protegerlo del 
humo. 

—Telefonea, Serguéi Petróvich. Llama a Moscú. Y no 
permitas que pasen de ti. 

—Sí, llamaré. 

—Hazlo ahora mismo. Que yo te oiga. Llama a la 
oficina con la que suelas hablar..., ahora mismo. 

—De eso nada. 

—Pues entonces cocina tú. A ver cómo te las apañas. 

Polkán vuelve a dar una enérgica calada y arroja la 
colilla al cenicero con los labios, luego escupe en 
abundancia dentro del mismo cenicero y, nervioso, agarra 
el receptor con el águila de dos cabezas. 

—Está bien... ¡A la mierda! 

El coronel pulsa los botones. El aparato emite un 
sonido desafinado. Polkán lo pone en modo sin manos. El 
tono de llamada es débil e irregular, como si no telefoneara 
a Moscú, sino a un pasado lejano por el cable de cobre. Le 
hacen esperar un buen rato, por lo menos un minuto, pero 
Polkán no se rinde. Tampoco pierde el tiempo, sino que 
aprovecha para liar otro cigarrillo. Por fin, se oye un 
chasquido. 

—Central al habla —crepita una voz. 

—ALl habla desde la base de Yaroslavl. Soy el coronel 
Pirogov. Querría hablar con la administración de la región 
oriental. Con Yartsev. 

—Yartsev no está. 


—Pues entonces póngame con alguien que sí que esté. 
Su segundo, o quien sea... 

—Un momento. 

Polkán mira a Lev Serguéievich con ojos inexpresivos y 
enciende otro cigarrillo. Aguarda, como le han mandado. Al 
cabo de dos minutos se pone alguien: 

— Aquí la Administración de Logística. 

—Soy el coronel Pirogov, de Yaroslavl. Querría hablar 
sobre las vituallas. 

—Dígame. 

—Pues que no nos llegan. 

—¿Yaroslavl, decía? Me lo apunto. Ya lo 
comprobaremos. 

Lev Serguéievich esboza una sonrisa maligna. Polkán se 
encoge de hombros, como si dijera: ¿Y yo qué puedo hacer? 

—Escuche..., hace tres semanas que me contestan lo 
mismo. Llamo una y otra vez, y una y otra vez me 
responden lo mismo. 

—Ya he tomado nota. En una o dos semanas les 
mandamos algo. 

Lev Serguéievich hace un gesto con la cabeza a Polkán, 
como para decirle: sí, podemos esperar sentados. 

—¡Es la tercera vez que me lo dicen esta semana! Se 
me terminan las provisiones. 

—Yo no puedo hacer más. 

—¡Póngame con Yartsev! 

—Yartsev está reunido. 

—i¡Pues entonces póngame con alguien que no esté 
reunido! 

El cocinero apunta hacia arriba con el pulgar, como si 
le dijera: ¡Eso es, dales caña! 

—No estoy autorizado. 

—¿Con quién hablo? 

—-Con el capitán Morozov. 

—i¡Morozov, cabronazo, ponme con tu superior! 
¡Mientras tú estás en Moscú tocándote las pelotas, nosotros 
tenemos que respirar mierda, beber mierda y ahora 
tendremos que comérnosla también! ¿Qué te has creído? 


El capitán Morozov desaparece de la línea, pero 
entonces el teléfono da una señal que no parece indicar que 
la llamada se haya cortado, sino que está diciendo: espera, 
espera, espera. 

Lev Serguéievich está apurando los últimos restos de su 
sucio billete de quinientos. 

— ¡Esos hijos de la gran puta!... ¡No tengas piedad con 
esos mamones, Serguéi! Tienes cien bocas por llenar, entre 
ellas dieciséis personas que no pueden valerse. ¡La razón 
está de nuestra parte! 

Polkán empieza a marearse. Ya es el décimo cigarrillo 
del día. Pero tal vez no se deba al tabaco, sino a la rabia... 
la rabia que siente contra los putos cosacos, contra los 
moscovitas, contra su mujer, contra sí mismo. 

Entonces se oye un chasquido en el aparato, y una voz 
chillona, con un sonido como de clavo rechinando contra 
vidrio, berrea: 

—¿Con quién hablo? ¿Pirogov? 

—Le habla el coronel Pirogov, de la base de Yaroslavl. 
¿Con quién...? 

— ¡Soy Pokrovski! Ahora escúchame bien, Pirogov. No 
tienes por qué hablar así a mis oficiales, ¿te ha quedado 
claro? ¿Acaso no te había dicho que tienes que esperar? 
Todo el mundo espera, así que tú también esperarás, ¿vale? 
Esperarás con todo el cariño del mundo. Y no hay nada más 
que decir. 

—Tengo que dar de comer a mi gente, Konstantin 
Serguéievich... 

—¡Pues dales de comer y no me toques los huevos a 
mí! ¡Un ejército entero está bajo mi responsabilidad! Tú te 
crees que eres muy listo, ¿no? ¡Todo el mundo está 
llamando y mendigando! ¿Te crees que sois mejores que los 
demás? ¿Mejores que Tver, que Tula, que Chéjov? Pues no. 
¿Mejores que Rostov? ¡Tampoco! ¿Es que no sabes lo que 
ocurre? ¿No os habéis enterado? 

—Hum..., ¿qué es lo que ocurre? 

¡Si no te has enterado, tampoco tengo por qué 
contártelo ahora! 


Entonces, por fin, Polkán quita el modo sin manos y 
levanta las cejas para ordenarle a Lev Serguéievich que 
salga. Este se levanta sin prisas, sonríe y saluda al estilo 
militar, a la manera de los pioneros, con gesto burlón, como 
si dijera: «Pues si no tienes más huevos, déjales que te la 
metan sin lubricante». 

Pero, de hecho, se gritan por teléfono con tal furia que 
se oye todo, incluso después de desconectar el modo sin 
manos. 

—i¡Las unidades de asalto tienen prioridad! ¡Los 
cuerpos expedicionarios tienen prioridad! Os mandaremos 
las latas de conservas cuando os toque. ¿Por qué íbamos a 
alimentaros antes que a los demás, Pirogov? ¿Es que alguna 
vez habéis hecho algo que valiera la pena en vuestra puta 
base? ¡Una mierda es lo que habéis hecho! ¡El infierno se 
está desatando sobre este país y todos nosotros tenemos que 
apretarnos el cinturón! ¡Todos! Pero no, los de Yaroslavl me 
lloran. El coronel Pirogov tiene hambrecita. ¡Vete a la 
mierda! ¡Y acaba ya, cuelga el teléfono de una puta vez! 

Y Moscú cuelga. 

Polkán suelta el auricular. La mirada se le pone 
borrosa. Siente un zumbido dentro del cráneo. El cocinero 
tuerto aún está con el costado pegado al marco de la 
puerta, como un gato sarnoso, y escucha la discusión. 
Polkán agarra el cenicero —un platillo rojo con borde 
dorado— y lo arroja contra la pared. 

—¡Lárgate de aquí! ¡Fuera! ¡Venga! ¡Márchate! 
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La abuela le había dado la tabarra al abuelo desde el mismo 
instante en que Nyura le había comunicado la feliz noticia: 
el hombre que había venido por el puente era un genuino 
sacerdote ortodoxo, o por lo menos un monje. En cuanto el 
padre Daniil salió a bendecir a los cosacos que partían a su 
expedición, no quedaba nadie en la base que no hubiera 
oído hablar de él. Y varias personas lo miraban con mucho 


interés. 

La abuela Marusya, por su parte, no podía mirar nada 
más que el techo de la habitación. Pero también ella 
aguardaba con gran impaciencia la llegada del presbítero. 
Nyura ya le había hablado sobre el estandarte eclesiástico y 
el «Señor ten piedad», sobre la cruz, sobre las plegarias que 
había pronunciado en su delirio y sobre cómo, por fin, 
había vuelto en sí. Le había explicado que el atamán cosaco 
también era hombre de fe y que se había inclinado ante el 
recién llegado. Desde entonces, la abuela no había cejado 
en su empeño: ve a buscarlo, ve a buscarlo, ve a buscarlo. Y 
después de que el padre Daniil bendijera a los cosacos ya no 
había ninguna excusa posible. 

Michelle ya sabe quién está a punto de presentarse a la 
puerta: ha visto a su abuelo desde la ventana. Lo que no 
entiende es qué pintan esos guardias que los acompañan. 

Todo ese número de la boda le parece una estupidez, 
un antojo de la abuela. Michelle ha estado siempre del lado 
del abuelo. Pero, por el motivo que sea, su irritación ante la 
terquedad de su abuela, ante su deseo de tener bien atado 
al abuelo antes de bajar al sepulcro, no se extiende al 
demacrado monje que va a cumplir el anhelo de la anciana. 

Al abrir la puerta, le sonríe... y su sonrisa es sincera. Es 
su manera de darle las gracias por la protección celestial 
que ha invocado sobre Sasha contra todos los diablos que la 
bruja de Polkán quería arrojar contra los cosacos. Michelle 
está dispuesta a dirigirse a él de la misma manera que 
Krigov. 

—Buenos días, padre Daniil. 

El padre Daniil inclina la cabeza con ademán grave, sin 
sonreír. ¿Quizá tiene prohibido sonreír a las mujeres? 
Quién sabe lo que se les permite y lo que no. 

Sin embargo, Michelle lo ve como un cómplice. Ambos 
quieren lo mismo: que no les ocurra nada a Sasha y a sus 
hombres. 

Los guardias se quedan en el umbral. El monje se 
descalza. Le han cambiado las zapatillas de deporte 
andrajosas con las que llegó por un calzado nuevo. Luego 


sigue a Nikita hasta la habitación. No parece darse cuenta 
de que los guardias le permiten entrar solo. Contempla el 
apartamento sin gran interés. 

La abuela enrojece de emoción. Los dedos de su mano 
sana arrugan la sábana. Suspira una y otra vez. Frunce los 
labios y pide que le acerquen la mano del invitado para 
besarla. El gesto no le sale del todo bien... La mitad de la 
boca no le obedece. Y farfulla con la otra mitad: 

—Señor mío Jesucristo, he aguardado. Te he rezado, y 
ahora me envías a tu pastor. 

El padre Daniil no parece tener prisa por tenderle la 
mano. Está contemplando a la anciana con gran atención. 
El sacerdote tiene los ojos hundidos, los pómulos se marcan 
visiblemente en su piel. Se ha lavado los cabellos, pero sin 
la capa de porquería se ven aún más escasos. 

—Buenos días —dice con voz monótona. Es la voz de 
un hombre que no se oye a sí mismo ni puede corregirse. 

—Venerable padre..., padre santo..., se lo ruego, 
cáseme con mi hombre. Con él, con mi Nikita. 

La abuela Marusya vuelve los ojos hacia el abuelo. 

Nikita suspira con resignación, pero le dedica una 
sonrisa conciliadora a Marusya: «Está bien, vamos a 
hacerlo». 

El padre Daniil mira de nuevo a su alrededor, como si 
hubiera olvidado dónde se encuentra y cómo ha llegado 
hasta allí. La abuela está desconcertada: tal vez pensaba 
que el pope empezaría a saltar de alegría si lo invitaban a 
casar a alguien. Su frente se perla de sudor. Michelle se 
acerca a la cama para secársela con un paño, pero la abuela 
hace un movimiento con las pestañas para ordenarle que se 
aparte. 

Entonces interviene el abuelo: 

—¡Padre, se lo ruego, cásenos! 

—No queremos vivir en pecado —susurra la abuela, y 
jadea porque le falta el aire—. Queremos estar unidos en el 
paraíso cuando nos haya llegado nuestra hora. 

Michelle hace una mueca de asco. Esas palabras tan 
idiotas que la abuela saca de sus libros de oraciones le 


parecen ahora totalmente fuera de lugar. 

El invitado niega con la cabeza, como si no hubiera 
entendido nada de lo que le han dicho. Luego se sienta en 
la cabecera de la cama y dice con voz impasible: 

—Vosotros no entraréis en el Reino de los Cielos. El 
Señor ha llamado ya a todos los que consideraba dignos de 
Él. Las puertas del cielo se han cerrado. La Ciudad Celestial 
ha abandonado el mundo, igual que el alma abandona el 
cadáver. Ahora la Tierra está en manos de Satán y nosotros 
somos testimonios de su último aliento. Yo no puedo 
confesaros, no puedo concederos la absolución. Tal cosa no 
se halla en mi poder. Lo lamento. Tan solo puedo 
bendeciros para que los demonios se apiaden de vosotros. 

Sin apenas fuerzas, traza una cruz en el aire, besa a la 
abuela en la frente y se pone en pie. 

Al oír sus palabras, la abuela palidece, se queda blanca 
como el papel, como si hubiera muerto ya. El padre Daniil 
se encoge de hombros, bendice al resto de los presentes y se 
dirige a la puerta, donde lo esperan los guardias. El abuelo 
va tras él. 

—«¿Cuál es el problema? —susurra—. ¿Qué importa si 
después hay algo o no lo hay? Háganos el favor..., por 
nosotros dos. Haremos lo que podamos por demostrarle 
nuestra gratitud... Hace tanto tiempo que Marusya espera 
que alguien nos... case... 

Michelle escucha desde la habitación de la abuela. Se 
ha quedado con la anciana y le sujeta la mano. La joven oye 
lo que dice el abuelo, pero el padre santo no lo oye. 

Momentos antes de que la puerta se cierre de golpe, el 
monje se dirige de nuevo a los guardias, a la abuela y a 
todos los demás. 

—Ya os lo he dicho: tan solo se salvarán los justos. 
Todos los demás caerán en las garras de los demonios. 
Mientras venía, pensaba que encontraría gentes piadosas. 
Pero ahora lo veo: allá todo está perdido y aquí también se 
perderá todo. Todo está podrido y corrupto. Podrido y 
corrupto hasta lo más íntimo. No podremos oponernos a la 
tempestad. Hace unos momentos que el viento ha 


empezado a soplar y ya derriba los pinos como si fuesen 
cerillas. ¿Qué esperanza puede quedarnos? No tengo nada 
más que decir. Llevadme a la mazmorra. 
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Polkán tiene miedo de volver a casa. 

Retrasa el momento todo lo que puede, porque sabe lo 
que encontrará al llegar. Sabe que Tamara lo esperará en la 
puerta y que no podrá evitar la conversación. Por ello, 
mientras estaba en el despacho ha empezado ya a beber el 
licor de ciruela chino que aún le quedaba tras la 
conversación con el sótnik. 

Cuando llega al umbral, la oye rezar. 

Entra en la habitación. Tamara está arrodillada ante un 
icono de la Virgen María expuesto en un costoso marco de 
oro y realiza prosternaciones frente a él. 

—Santa María, Madre de Dios, ruega por nosotros 
pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte. 
Perdóname mi debilidad. Perdóname que haya 
menospreciado tus mandamientos. Perdóname que me haya 
entregado a la adivinación, que haya querido conocer el 
futuro y haya ejecutado mis rituales. Te lo prometo de todo 
corazón, lo hice tan solo por nuestra salvación, por nuestro 
bien. Por ello, me confío a tu gracia. 

Polkán se aclara la garganta. 

Tamara se aparta del icono. Vuelve la mirada hacia su 
hombre. 

—Sal de aquí. 

—-OQye..., te estás equivocando, ¿lo sabes? 

—;¡Fuera! 

— ¡Esas no son maneras de hablar, Tamara! 

—«¿Cómo te atreves? ¿Cómo, cómo te atreves? ¡Me has 
traicionado, ¿lo sabías?! ¡Me has dejado en la estacada! ¡Me 
han tratado como a una loca, como a una histérica..., a mí, 
a tu mujer! 

—¡Tamara..., yo ya te había avisado! 


—;¡Tú ya sabías con quién te casabas! ¿O no? ¡Y cuando 
pediste mi mano, juraste que jamás te avergonzarías de mí! 
¡Juraste que me protegerías! ¡Siempre! ¡Tanto si tengo 
razón como si no, soy tu esposa, tu esposa legítima! ¡Dijiste 
que querías compartir tu vida conmigo! ¡Y hoy me has 
traicionado! 

—He tratado de hacerte entrar en razón, pero tú... 

—¡Ese militar me ha humillado! ¡No porque me haya 
llamado gitana delante de todo el mundo, como si eso fuera 
un insulto! ¡No porque haya dicho que llevo el mal de 
ojo..., sino porque ha conseguido que tú te lo tragaras todo! 
¡Y no solo te lo has tragado todo! Has permitido que 
delante de todos... delante de todo el mundo... Si tanto te 
avergiienzas de mí, ¿por qué te casaste conmigo? Si lo que 
quieres es dejarme, ¡¿por qué esperas tanto?! ¡¿Por qué 
hemos tenido que llegar a esto?! 

Tamara estalla en sollozos. 

Polkán se acerca a ella, quiere abrazarla, pero la mujer 
se revuelve contra él y le hace sangre en las mejillas con las 
uñas. 


10 


Egor contempla el crepúsculo desde la azotea. El sol se 
pone por el oeste, por Moscú. 

Por supuesto que no ha venido hasta aquí para 
disfrutar del ocaso. Si ha subido hasta el punto más alto es 
porque trata de ver más allá de la cortina verdosa y 
averiguar lo que ocurre en el este, más allá del puente. 

Los cosacos no han regresado. A estas alturas, Egor está 
convencido de que no se han amedrentado por lo que han 
visto sobre el puente. Han desmontado, han apartado los 
cadáveres y han seguido adelante. Y no se ha sabido nada 
más de ellos. 

Y desde la azotea no se observa nada que no se pueda 
ver desde más abajo. 

Hace tiempo que han salido. Ya deben de haber llegado 


lejos. Con las dresinas se va rápido, basta con un solo día 
para llegar desde Moscú. 
Egor parpadea bajo la luz del sol. 


Ni te debo nada, 

¿entiendes? 

Ni conmigo podrás. 

Ponte duro si quieres, 

frente a todos grítame. 

¿Y? ¡Venga, toma tus putas armas y dispara! 

¿Con tu Cristo me vienes? ¡Dispara, por Dios! 

¿Disparas? Qué más da. Por el orificio del pecho 
respiro. 

Te he matado. ¿Aún no lo entiendes? 

¿No sientes el frío en la piel? 

Has muerto y a mí no me pasará nada. 

Has muerto y no te debo nada. 


Egor aguarda a que el sol termine de ponerse y luego 
regresa a su apartamento. ¿Qué va a hacer ahí fuera? 

Polkán le abre la puerta. Ya estaba en casa. Tiene la 
cara roja como un tomate. Desde el pasillo, Egor ve la 
botella de aguardiente sobre la mesa de la cocina. El 
apartamento está en silencio. No se oye a la madre. 

Polkán contempla a Egor con ojos turbios, pero su 
mirada no refleja enfado. Le dice: 

—Ven para aquí. 

Egor entra de mala gana en la cocina. Polkán saca un 
vaso, lo llena de aguardiente casero y lo coloca sobre la 
mesa. 

—¡Bebamos! 

—Mamá no quiere que yo beba. 

—No dirá nada. —Egor pregunta con los ojos. Polkán 
se explica—: No quiere hablar conmigo. 

—¡Pero conmigo sí que hablará! 

—¡Bebe! ¿Ya eres un hombre, o todavía no? ¿O es que 
tienes miedo de que tu mami se enfade? 

Egor hace una mueca, toma el vaso y bebe un sorbo del 


áspero y nauseabundo brebaje. Tose. Los ojos se le llenan 
de lágrimas. Polkán le da una palmada en la espalda para 
expresarle su reconocimiento. 

—;¡Eso es! Así se hace. 

—¿Puedo marcharme ya? 

—Siéntate. Para empezar, te devuelvo tu guitarra. La 
tienes en tu cuarto. 

—¡Anda! ¡Qué generoso! 

—En segundo lugar, quiero que tengamos una 
conversación de verdad. De hombre a hombre. 

—Ah, bueno... 

—Tómate otro trago. Venga. Toma. ¿Tú, por lo menos, 
entiendes que no podía hacer otra cosa? Me refiero a lo de 
tu madre. ¿Cuántas veces le he dicho que no me complique 
la vida? ¡Y se le ocurre darme problemas ahora, en un 
momento como este! Con esos gilipollas... ¡En un asunto de 
Estado..., con la mierda esa de expedición! ¡Y ella va y me 
deja en evidencia! ¡No solo como hombre..., sino también 
como comandante de la base, como militar! ¡Y también 
como hombre, sí, maldita sea! Tú lo entiendes, ¿verdad? 

—Sí, más o menos. 

Egor prefiere no ver los ojos enrojecidos de Polkán. 
Mira por la ventana, o al vaso. 

—¿Sabes una cosa, Egor?, yo no soy hombre a quien le 
gusten los sentimentalismos. No nos engañemos. Tú no eres 
hijo mío, yo tampoco soy tu padre, no hace falta adornar 
las cosas. 

—Estoy de acuerdo. 

Polkán suspira pesadamente. 

—Y a nadie se le ocurriría que pudieras ser hijo mío, 
joder... Pregúntale a quien sea, no engañas a nadie... No 
eres hijo mío... No te lo tomes mal..., pero es que tus ojos... 

—Sí, no pasa nada. 

—Pero... ¡pero...! A pesar de todo, voy a esforzarme 
para criarte como un hombre. Para hacer de ti un hombre 
como tiene que ser. Un hombre con entendimiento. El 
hombre tiene obligaciones. Tiene que servir. Existe una 
palabra: deber. No tienes que guiarte por lo que quieras 


hacer, sino por lo que debas. ¿Me entiendes? 

—Hum..., más o menos. 

—Vale. Porque... mira, yo no voy a vivir por siempre. 
El diablo sabrá durante cuánto tiempo seguiré aquí... y 
después alguien tendrá que ocupar mi puesto. No quiero 
que sea un extraño, ¿entiendes? Y tú... aunque no seas mi 
hijo, por lo menos no eres ningún extraño. Por ese motivo 
te estoy tan encima..., trato de educarte. Si no me 
importaras, te habría dejado marchar hace tiempo... por el 
puente, a Moscú, con los chinos... a donde tú quisieras... ¡Si 
te estoy encima, es por lo que acabo de decirte! 

Se tambalea y sus ojillos de cerdo enturbiados buscan 
la mirada de Egor, tratan de centrarse. Se pone en pie con 
dificultad, abre la ventana, respira con avidez el aire 
húmedo y desagradable. Egor no sabe qué responderle y 
por ello se contenta con ir tomando sorbos del vaso. Polkán 
vuelve la espalda hacia el patio. 

—No podré hacerlo todo yo solo. Tienes que ayudarme, 
Egor, tienes que implicarte poco a poco. Tienes que 
aprender cómo funciona esto. ¿Me entiendes? 

Egor asiente. Y asiente. Y asiente. 

Entonces, de pronto, el muchacho se pone en pie. 

—¡Pero es que no quiero implicarme en esta mierda! 
¡No quiero dirigir esta mierda de puesto fronterizo! ¡No 
quiero servir a nadie! ¡No quiero ser tu puto sucesor! ¡Si tú 
quieres tragarte la mierda que te mandan desde Moscú, 
adelante! Pero a mí no me metas. ¡Quizá sí que terminaré 
por marcharme con los chinos! ¡O por el puente! 

Egor cuenta con que Polkán le arreará un bofetón sin 
decirle nada. Llega hasta el punto de cerrar los ojos, a la 
espera de que su pesada mano lo golpee. Pero lo único que 
hace Polkán es eructar con tristeza. 

—Entonces, no quieres. Qué mierda..., pero no pasa 
nada. Nadie quiere. 

Egor sale de la cocina sin esperar a que Polkán cambie 
de idea. Echa una ojeada a su habitación. En efecto, la 
guitarra está sobre la cama. Tiene que esconderla en 
seguida. Al llegar a la puerta, tropieza de nuevo con su 


padrastro. 

Pero este no intenta detenerlo. Le deja sacar la guitarra 
de la casa. 

—Dile a tu madre que lo siento mucho —susurra a 
espaldas de Egor. 
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Kolka Koltsov sostiene con la mano el teléfono: un 
rectángulo negro sin otra imagen que el reflejo de su rostro. 
Koltsov solo tiene veinticinco años, pero sobre la pantalla 
negra sus cabellos pelirrojos se ven canos y las pecas se 
transforman en puntos grisáceos. Si tuviera salpicaduras de 
sangre por la cara, en el reflejo se verían igual. 

Cuando ya faltaba poco para que el teléfono se 
descargara del todo, Koltsov lo enchufa al cable de carga. 
Se sube a una bicicleta suspendida en el aire, que tiene tan 
solo una rueda —la dinamo— y pedalea. El teléfono se 
carga poco a poco. Así pues, aún les queda alguna 
esperanza. Ahora lo principal es no cometer ningún error. 

—Petya, continúa tú, ¿vale? 

Petya Tsigal, el mejor amigo y mano derecha de 
Koltsov, resopla y sustituye a su colega en el sillín. Mientras 
pedalea, pregunta a Kolka: 

—¿Crees que lograrás desbloquearlo? 

—No puedo extraerle la contraseña. Es uno de los 
últimos que fabricaron y con esos es imposible... 

—-¿Y ese de dónde ha sacado un teléfono cargado? 

—Dice que lo ha encontrado en la ciudad, pero no 
puede ser. En ese caso tendría que ser uno de los viejos, de 
antes del Desastre, o como mucho de los tiempos de la 
guerra... Si fuera de esos no habríamos podido hacer nada. 
Pero a este aún le quedaba batería... 

—A eso me refiero. El chaval ese nos miente. 

—Siempre pienso que es raro que a estas cosas las 
llamaran «teléfonos». Tienen de todo: brújula, linterna, 
GPS, cámara fotográfica... ¡Sería capaz de matar por un 


aparato como este! 

Tsigal se ríe. Koltsov también. 

—¿De dónde lo habrá sacado? 

Mientras Tsigal pedalea, Koltsov examina el teléfono. 
Lo sostiene de modo que la cámara no le quede frente al 
rostro. 

La pantalla se ilumina en reacción al movimiento. 

El teléfono quiere ver a su dueño. A su verdadero 
dueño. 


CAPÍTULO 5 


MIENTRAS NO VEÁIS 
LA CRUZ 


Kolka Koltsov aguarda a Egor en el patio. Se apoya ahora 
sobre un pie y luego sobre el otro, se rasca el cogote, se 
sienta, vuelve a levantarse. Está harto de esperar. Tiene el 
móvil en la mano y Egor lo ve desde lejos. ¡Serás cretino..., 
ahora solo falta que se lo cuentes a todo el mundo! 

—¡Venga, vamos! 

Egor arrastra hasta los garajes a Koltsov, que le saca 
una cabeza. Este no entiende el porqué de tanto secretismo, 
pero tampoco trata de impedírselo. Una vez se ha 
asegurado de que nadie pueda oírlos, Egor le susurra: 

—¿Y bien? 

Koltsov le entrega el teléfono. 

—Ya está cargado. 

Egor, precavido, lo toma con las manos. Pulsa un 
botón... la pantalla se ilumina. Mira a la pantalla, frunce el 
ceño y pregunta: 

—¿Y esta mierda qué es? 

—Identificación facial. Te reconoce la cara. 

—¿Y eso qué quiere decir? 

—Pues lo que acabo de decirte: que el aparato está 
bloqueado. 

—¿Y ahora qué? 

—Pues... ahora tienes dos opciones: introducir el pin, 
que consta de seis números, o sostenerlo frente a la cara de 
su propietario. 

Egor se estremece. Se queda en silencio y empieza a 
cavilar. Koltsov no le quita los ojos de encima. Egor siente 
su mirada en todo el cuerpo. 

—No debes de tener el pin, ¿verdad? —pregunta 
Koltsov. Egor niega con la cabeza—. Y ahora mismo 
tampoco podrías encontrar al propietario, ¿eh? —añade, 
medio en broma. 


Egor resopla y trata de hacer ver que se ríe. Y al cabo 
de un instante pregunta con cierta prevención: 

—¿Y qué... cómo funciona eso del reconocimiento? 

—¿Qué quieres decir? Con la cámara que lleva dentro, 
con algoritmos..., mide las proporciones. ¿Cómo voy a saber 
yo cuál es su funcionamiento exacto? 

—Ajá... ¿Y qué...? Supongamos que la expresión facial 
cambia... o el color... 

Koltsov arruga la frente, y luego, poco a poco, 
comprende lo que ha querido decir. 

—Ya... Si le has quitado el teléfono a un cadáver..., ya 
no te funcionará. Si solo le quedan piel y huesos... Para 
empezar, tendría que conservar los ojos. 

—¿Cómo tendrían que ser esos ojos? 

—Pues... ojos normales. Humanos. En cuanto cierras 
los ojos, el aparato deja de reconocerte. Tienen que estar 
abiertos, y además tienes que mirar directamente a la 
cámara... Quiero decir que las pupilas tienen que estar 
visibles. 

—Hum..., vale. 

—Si el cadáver ya está descompuesto, la cosa no 
funcionará. Y si lo sostienes unas cuantas veces frente a una 
cara que no es la correcta, el reconocimiento facial dejará 
de funcionar y solo podrás desbloquearlo con el pin. Ya me 
he encontrado varias veces en esa situación. 

Egor trata de hacerse el indiferente. Se siente como si 
tuviera la boca repleta de grava de la vía del tren y tuviera 
que tragársela. Está pensando en que deberá regresar al 
puente... para desbloquearlo. 

—Está bien, ya lo entiendo, ya lo entiendo. Pásamelo. 
Tendré que pensar algo. 

—¿Y qué es lo que vas a pensar? Si te pones a pulsar 
botones al azar, se bloqueará definitivamente. 

—Bueno, ¿y qué? Dame el teléfono. Es mío. Yo lo 
encontré. 

—¿Y de dónde lo has sacado? Aún estaba caliente. 
¿Enfrente de qué cara lo vas a poner? 

—;¡Eso no es cosa tuya! 


Koltsov estira el cuerpo. Sostiene el teléfono en alto 
para que Egor no lo pueda agarrar..., para hacerlo saltar 
como un perrillo de un circo. 

—¿Pero es que aún no lo has entendido? Con este 
teléfono no vas a hacer nada. Deja que me lo quede. 

—¿Y por qué? ¿Para qué lo quieres? 

—¿Para qué lo quieres tú? 

—¿A ti qué te importa? Lo he encontrado yo, así que es 
mío. Si no funciona, no funciona. 

—Yo sabría borrar todo lo que hay dentro y usarlo 
como si fuera nuevo. Tú, en cambio, no podrás hacer nada 
con él, aparte de mirarte la cara. 

—Eso es cosa mía, joder. Dámelo. 

Koltsov se yergue frente a Egor en toda su estatura y el 
muchacho piensa en cómo podría arrebatarle el teléfono y 
luego escapar sin sufrir ningún daño. Lo tiene difícil. 
Entonces se le ocurre una idea y pasa al ataque. 

—¿Quieres dárselo a Michelle, o qué? 

Koltsov enrojece. Su pálida piel se tiñe al instante de 
vergilenza y confusión. 

—Bueno, ¿y a ti qué te importa? ¿O es que tú 
querías...? 

Ambos retroceden en direcciones opuestas y se miran 
con fiero odio. De pronto, Koltsov estalla en una sonora 
carcajada. 

—¿Pero tú qué te crees, enanito? ¿Que se va a enrollar 
contigo por un teléfono, o qué? 

—¡Que te den por culo! ¿Y te crees que se va a enrollar 
contigo? ¡Desgraciado! ¡Tú tendrías que ir a buscarte 
alguna puta en Shanghái, esas son de tu nivel! 

El descaro del muchacho sorprende a Koltsov. Egor 
aprovecha el momento de desconcierto para golpearlo bajo 
el brazo. El teléfono sale volando por los aires, pero Egor lo 
atrapa antes de que caiga en un charco. Entonces, Koltsov 
le arrea una patada en la pierna y lo derriba sobre el fango, 
pero el muchacho, al ver que su adversario se arroja sobre 
él, rueda a un lado y suelta puñetazos al azar, se lleva un 
gancho en el mentón, aporrea la cara pecosa de Koltsov y 


por fin escapa gateando... Koltsov se limpia la nariz 
sanguinolenta. Tiene los ojos enrojecidos. Su mano se cierra 
sobre una piedra... pero recobra a tiempo el buen sentido. 
—Cabrón... ¡Márchate de aquí! Si no fueras el niño 
bonito de Polkán... 
—¡Que te den por culo, imbécil! ¡Que te den por culo! 
Egor se pone en pie, se tambalea unos instantes y luego 
se marcha a toda velocidad. 
Ya tiene el teléfono. Todo lo demás no importa. 
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Egor no ha tocado el teléfono en toda la noche. Espera a la 
mañana para probar un par de veces a introducir al azar la 
contraseña... primero 1-2-3-4-5-6 y luego seis ceros 
seguidos. En todo momento sostiene el teléfono en ángulo, 
como le ha enseñado Koltsov, para que el aparato no 
encuentre sus ojos por accidente. 

Solo ve una solución. Si quiere desbloquear el teléfono 
antes de confesárselo todo a Polkán, tendrá que salir de 
nuevo al puente y buscar entre los muertos el horrendo 
cuerpo desnudo de la propietaria del iPhone, y convencerla 
para que lo desbloquee. 

Pero le tiemblan las piernas ante la sola idea de volver 
al puente. Y, de hecho, tendrá que ir lo antes posible. 
Koltsov ha subrayado lo importantes que son los rasgos 
faciales. Cada día que pase, el rostro de los muertos se 
transformará. Sus caras se hincharán, se deformarán, se 
desfigurarán. En el día en el que Egor encontró el teléfono, 
los rostros de las gentes que estaban en el puente todavía 
eran humanos..., pero ahora... ¿El iPhone será capaz 
todavía de reconocer a su antigua dueña? 

¿Y volverá a encontrarla Egor? ¿Quién sabe lo que 
habrán hecho los cosacos con los cadáveres? ¿Y si resulta 
que los han arrojado al agua, o los han quemado? 

Tiene mil y un motivos para no regresar al puente, 
para dejar en paz a los muertos, para no despertarles el 


recuerdo de sí mismos, para no recordar uno mismo que 
todo eso existe de verdad..., a tan solo unos pocos cientos 
de metros del lugar donde ahora mismo Egor está sentado y 
se sostiene la cabeza con ambas manos. 

Se decide a subir mañana mismo al puente..., y una vez 
más se arredra. No irá a ninguna parte. 

Durante la noche siguiente duerme mal. Por la ventana 
entreabierta oye extraños sonidos que se filtran en sus 
sueños y se transmutan en absurdas figuras: una serpiente 
ciega con incontables cabezas que se arrastra sobre el 
puente desde la otra orilla y viene a por las gentes de este 
lado, que duermen en paz sin sospechar nada. Las gentes a 
las que Egor no ha advertido del peligro que las acecha, 
aunque podría, ¡aunque debería haberlo hecho! 

A la mañana siguiente, Egor trata una vez más de 
obligarse a ir al puente. Pero, de nuevo, no lo consigue. 

Y llega otra mañana, y tampoco lo logra. 
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La gente que está en la cola murmura. 

Ya no es un murmullo discreto. Lo fue durante los dos 
primeros días, después de que se terminara la carne. Ahora, 
todos los que aguardan con sus bandejas se quejan por 
adelantado, porque saben que no habrá estofado, tan solo 
sopa de cebada perlada... y no más de media ración. Las 
gentes cuchichean entre sí, pero en realidad las quejas se 
dirigen a Polkán. 

—Yo no me alisté para esto. 

—Por lo menos tendrían que explicarnos qué es lo que 
ocurre. Durante cuánto tiempo va a durar esta situación... 

—Yo ya tengo anemia. ¡Necesito proteínas! 

—;¡Al menos podrían darle algo al niño! ¿No guardaban 
reservas para los niños? 

—;¡Sí, es verdad! ¡Raciones extra para los niños y los 
ancianos! 

—Respiramos todo el día esta mierda... ¿y para qué? 


Tonya, la ayudante de cocina que está en el mostrador, 
se compadece de todos ellos, pero no tiene carne para 
servir. Al mirar a la gente, ve cómo sus rasgos se van 
transformando: los rostros se alargan, las redondeces 
desaparecen, en su lugar aparecen contornos angulosos. 
Antes de la guerra no se había visto nada semejante. Las 
gentes tenían sus huertos, vivían de verduras y cereales. 
Pero ahora, por culpa de la lluvia ácida, ya no crece nada 
que se pueda comer, tan solo plantas raquíticas que nadie 
osaría meterse en la boca. Si Moscú no les echa una mano, 
lo tienen crudo. 

Tonya vacía medio cucharón en cada uno de los platos 
que le ofrecen. 

—Pronto habrá. Muy pronto. Tened un poco de 
paciencia. Nos llegará comida la semana que viene —va 
diciendo a todo el mundo. 

Entonces Polkán se pone en la cola y le acerca el plato, 
igual que todos los demás. Mira a Tonya con severidad: 
exige que el reparto sea equitativo. Ayer Tonya trató de 
servirle más a él, pero el hombre no lo consintió. No vale 
más que el resto de los que hacen cola. 

Tamara, su mujer, también está. Se ha quedado más 
atrás. Toda la base sabe que no se han dirigido la palabra 
desde hace una semana. Desde que los cosacos se 
marcharon por el puente. Como no se conocen otras 
novedades, todo el mundo cotillea al respecto durante una 
semana entera. ¡Y qué más da! Antes de que los cosacos 
aparecieran, algunos rumores habían llegado a circular 
durante meses. Esto no deja de ser como un pueblo. 

Cuando ya tiene su ración, Polkán se dirige a su mesa 
sin mirar a nadie. Pero se encoge al notar las miradas de los 
demás. Entonces se sienta y trata de tomarse la sopa con 
rapidez. No le gusta estar en la cantina. Oye susurros a sus 
espaldas, detrás mismo de la nuca, como si él no estuviera 
presente. 

—¿Qué ocurre ahora con Moscú? 

—¡Al menos podrían buscar algo para los niños! ¡No 
me puedo creer que se hayan terminado las reservas de 


emergencia! 

—¡Se ha llevado a casa raciones extra y a nosotros nos 
toca pasar hambre! 

Polkán lo soporta todo con paciencia, pero llega un 
momento en el que no puede más. Se levanta con tal 
energía que la silla se cae al suelo, y entonces grita para 
que lo oiga todo el mundo: 

—¡Bueno, os voy a explicar la situación! Moscú nos ha 
prometido que las provisiones llegarán esta semana, o como 
mucho la próxima. Yo no puedo presionarlos más. Lo único 
que podríamos hacer es mandar una brigada de 
aprovisionamiento a Shanghái. Y eso es lo que haremos si 
Moscú no cumple. Es verdad que teníamos reservas para un 
caso de emergencia, pero se han terminado... hace un mes 
entero que no nos abastecen. Estoy comiendo lo mismo que 
vosotros, eso lo ve cualquiera. Y si alguien quiere acusarme 
de algo, que me lo diga a la cara. ¿Os ha quedado bien 
claro? 

Los murmullos pierden fuerza, pero no desaparecen del 
todo. Tonya ya sabe lo que ocurrirá: en cuanto Polkán salga 
de la cantina, volverán las quejas, y en un tono distinto. El 
estofado y la cebada pueden unir a las personas más 
diversas. Pero si falta la comida, cada uno piensa en sí 
mismo. 

Las gentes hambrientas van saliendo. Entonces, Tonya 
hace un gesto discreto a la madre de unos gemelos. Está 
seca como un palo. 

—¡Psst! ¡Lyalya! 

Lyalya la oye se vuelve, y se acerca con pasos lentos al 
mostrador. 

—Espera un momento, tengo algo para tus niños —le 
dice Tonya—. Se ha quedado en el fondo. 

Lyalya sonríe como puede, con cara como de pez. 
Mueve los labios sin emitir casi ningún sonido. 

—Gracias. Yo ya no sé lo que hacer. Creo que me iré. 

—¿Y a dónde vas a ir? 

—A Moscú. ¿A dónde, si no? ¿Quieres que cruce el 
puente? 


—¿Y tú te crees que en Moscú te recibirán con los 
brazos abiertos? Seguro que la falta de vituallas tiene algún 
motivo. 

—Y si no, ¿qué voy a hacer? ¿Esperar hasta que se 
apiaden de nosotros? ¿Y los niños? 

—Esto mejorará. Ya lo verás. Ya lo pasamos mal en 
otras ocasiones y salimos adelante. 
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Polkán aguarda a que todo el mundo esté en casa, luego va 
a la sala de estar y echa las cortinas. Empuja la mesa hasta 
el centro. Busca en el armario y saca una lata de conservas. 

—No se puede calentar, porque entonces se sentiría el 
olor por toda la casa —dice en voz baja—. Y si echamos las 
cortinas en la cocina, los vecinos desconfiarán. Así que nos 
la vamos a comer aquí, sin más. 

Tamara no le responde nada. Ha pasado una semana y 
aún no le ha perdonado a Polkán su cobardía. Mira la carne 
en conserva con cara inexpresiva. Polkán se encoge de 
hombros y va hasta la cocina arrastrando los pies para sacar 
el aguardiente casero. Se sirve un vaso, mira a los ojos a 
Tamara y llena también el vaso de Egor. Tamara frunce el 
ceño, pero no dice nada. 

Polkán saca un abrelatas, desgarra el metal y sirve la 
roja carne con su salsa en una bandeja. Toma el plato de 
Egor y le sirve, y luego hace lo mismo por Tamara. Egor 
quería rechazarla, pero la carne lo tiene como hipnotizado, 
no puede apartar los ojos de ella. El estómago se le queja. 
Polkán sonríe. 

Tamara traga saliva y levanta los ojos al techo. Polkán 
le acerca el plato y le susurra: 

—Venga, come, no seas así. Come, ahora que aún 
tenemos algo por comer. Puede que más adelante no nos 
quede nada. 

Egor contempla el estofado con odio. Aunque esté frío, 
huele tan bien que casi le entran calambres en las mejillas y 


se atraganta con su propia saliva. Egor ha presenciado la 
entrada de Polkán en la cantina, ha oído todas sus palabras. 
Ha visto a los demás. Cuando el muchacho está presente, 
murmuran en voz más baja, pero lo bastante fuerte como 
para que los oiga. 

—«¿De dónde ha salido esta carne? —pregunta. 

Polkán acaba de meterse en la boca un buen trozo 
bañado en salsa fría. 

—¿Qué es eso que me preguntas? ¿Que de dónde sale? 
—pregunta sin dejar de masticar—. No se la he quitado a 
nadie, no sufras. Ha salido de mi reserva personal. 

Tamara le mira a la boca y se queda sentada con la 
espalda erguida, sin tocar el plato. Si ella se aviniera a 
comer, a Egor también le resultaría más fácil. 

— ¡Estáis los dos como un cencerro! Ya os he dicho que 
este estofado es nuestro. Quedaban un par de latas. ¿Qué 
queríais, que las regalara? ¿Y a quién? Si se las doy a uno, 
los demás se quejarán. No había para todos. ¡Por Dios, que 
no soy Cristo! Hum..., vale, tu madre me hace boicot, pero 
¿tú también? Tú aún tienes que crecer. ¡Venga, cómetelo de 
una vez! 

Egor cuenta con que su madre se lo prohibirá con la 
mirada, pero la mujer no le presta atención. Ni a él ni a su 
marido. Lo que hace ahora es mirar fijamente las porciones 
de carne que tiene en el plato. 

De pronto, Egor siente una rabia incontenible contra 
ella. Por ser tan moralista, tan terca, tan intransigente. 
Porque se interpuso en el camino de los cosacos. Porque 
aún no ha perdonado a Polkán y tal vez no lo perdonará 
jamás. 

Polkán acerca a Egor el vaso de aguardiente, repleto de 
líquido amargo. 

—¡Venga! ¡Métetelo para dentro! 

Egor, despechado con su madre, toma el vaso. Ambos 
brindan y se tragan a la vez el mejunje. 

Polkán sonríe con malicia. 

—¡Eso, así se bebe! ¡Y ahora vamos a comer! 

Parte en dos con el tenedor una gruesa porción de 


carne que tenía en el plato y mancha el mantel blanco con 
su oscuro jugo mientras se mete en la boca una de las 
mitades. 

Egor necesita algo para apaciguar el ardor que siente 
en la garganta. Clava el tenedor en una de las porciones de 
carne y se la mete en la boca con una rapidez que no 
recuerda haber visto en las gentes hambrientas de la 
cantina. La carne está fría y pegajosa, pero le sabe a cielo. 
Egor mastica poco a poco y con cuidado, se toma su tiempo 
para tragar. 

Tamara no reacciona, ni al ver que bebe ante ella, ni 
cuando se come el estofado. Contempla su propio plato 
como si estuviera fascinada. De pronto se estremece. Y 
vuelve a estremecerse. Y se estremece una vez más. Egor no 
se da cuenta de lo que ocurre hasta que ya es tarde, cuando 
pone los ojos en blanco, levanta las piernas del suelo y se 
cae sobre la alfombra junto con la silla. 

—¡Mamá! ¡Mamá! 

Todo el cuerpo de Tamara está encalambrado. Menea 
las piernas sin ton ni son, hace girar los hombros como si 
fueran pistones, emite sonidos entrecortados con la 
garganta, chilla, sisea, gorgotea. En sus labios aparece 
espuma blanca. 

Egor sale corriendo al pasillo, casi resbala sobre el 
entablado del suelo, entra en la cocina, abre de golpe el 
cajón de los cubiertos, agarra la cuchara de aluminio 
mordisqueada y corre de nuevo hacia su madre. Polkán ya 
está arrodillado junto a ella. 

—¡Venga!, ¿por qué tardas tanto? 

Polkán le abre la boca a Tamara. Le aprieta las 
mandíbulas por ambos lados, igual que si obligara a abrir 
las fauces a un perro que ha clavado los dientes en el brazo 
de un hombre. Egor le mete la cuchara entre las encías para 
que no se muerda la lengua. Luego aparta a Polkán, le pone 
un cojín bajo la cabeza a su madre, le acaricia la frente, 
retira todo lo que pueda tener cerca para que no se golpee y 
le habla como lo haría a un bebé llorón, igual que ella 
debió de hablarle a él en otros tiempos. 


——Chsst... chsst... tranquila... ponte tranquila... 

Parece que los calambres comienzan a remitir, pero 
Egor no la pierde de vista... y hace bien, porque entonces 
empieza a vomitar. Una vez más, tiene que agarrarla por la 
cabeza, para que no se ahogue en su propio vómito. 

Luego Polkán y Egor la llevan a la cama, la cubren, y 
Egor va en busca de agua y de un paño para limpiar el 
suelo. 

Frota la madera manchada y piensa que no sabe si esto 
ha sido de verdad, o tan solo un espectáculo que su madre 
ha preparado para Polkán. 
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Michelle se queda escondida en las sombras, con la espalda 
contra la pared. 

Tatyana Nikoláievna, la maestra, saca al patio a su 
variopinta clase. Hay de todo, desde niños de preescolar 
hasta otros de diez años. Es la hora del recreo. Las niñas 
han dibujado un juego de rayuela sobre el barro y saltan 
sobre los recuadros en los que han escrito números con 
gran diligencia. Alina Manukyán es la que salta con mayor 
empeño y por ello ha quedado cubierta de barro desde la 
cabeza hasta los pies. Le caerá una buena regañina. En 
cambio, Sonya Belousova se esfuerza por no ensuciarse las 
piernas, se hace la princesa. 

—¡Manukyán, ya basta, ¿me oyes?! —grita Tatyana 
Nikoláievna. 

Sonya descubre a Michelle. Le hace un gesto con su 
manita de porcelana. Michelle vuelve el rostro hacia otro 
lado. Trata de recordar: ¿Ella misma fue así? Cuando aún 
estaba en Moscú, ¿era una muñequita como Sonya? No era 
como Alina, eso lo tiene claro. Se parecía mucho más a 
Sonya. Pero no entiende de dónde ha sacado Sonya su 
belleza. Sus progenitores son simples obreros, el padre está 
alcoholizado. 

Tatyana Nikoláievna cruza miradas con Michelle, le 


hace un gesto con la cabeza. Le está diciendo que se 
acerque. Da por sentado que todo el mundo la obedecerá. 
Típica maestra. Michelle le sigue la corriente tan solo por 
divertirse. 

—Michelle, cariño, a ti te gusta trabajar con niños. ¿No 
querrías colaborar conmigo? 

—NO0, gracias. 

—Pues es una lástima. Ya ves cómo te miran las niñas. 
Eres una muchacha tan educada, tan pulcra... Serías un 
buen modelo para ellas. 

—NO0, gracias. 

Tatyana Nikoláievna se alisa el cabello encrespado. 

—;¡Es un trabajo muy importante! Ahora mismo están 
desarrollando su personalidad. Tú podrías... 

—No, Tatyana Nikoláievna, de verdad que no. No, no y 
no. 

—«¿Por qué no? 

— ¡Es que tengo miedo de que me devoren! 

Michelle envía un beso con la mano a Tatyana 
Nikoláievna y se retira hacia el otro extremo del patio. No 
ha ido hasta allí para ver a los mocosos. 
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Se juntan bajo las ventanas de la cárcel. 

Al principio querían visitarlo en la misma cárcel, pero 
Polkán no ha tardado en intervenir. Lo ha prohibido. Fin de 
la discusión. ¿Quién va a llevarle la contraria? 

Ahora se reúnen frente a la puerta y van arrojando 
piedrecillas contra la reja que protege su ventana. Tiene 
que pasar un rato para que el padre Daniil se dé cuenta. No 
reacciona a los sonidos, tan solo nota la vibración. 

Entonces abre la ventana. Contempla desde el primer 
piso a esas personas que acuden en busca de consuelo. 

Michelle ya sabe quién estará. 

Nyura, desde luego. Pero también Sasha Konovalov y la 
coja Serafima, Lyonka Alkonavt y abuelas varias. Las 


abuelas acuden con regularidad, están sedientas de la 
palabra de Dios. A veces también va Tamara, la mujer de 
Polkán. Se queda a un lado, como si hubiera ido a parar allí 
por casualidad, pero escucha con atención. ¿Qué es lo que 
busca esa hechicera? Todo el mundo sabe que su fe es pura 
fachada, que se santigua con tanto vigor para que no le 
echen en cara su dedicación a la brujería. 

Y también está el abuelo Nikita. 

Se resigna a participar en las reuniones por pura 
necesidad. Todo lo hace por la abuela Marusya. La visita 
que el sacerdote hizo a su casa fue la primera y la última, y 
Polkán no le permite volver a salir. 

Desde que el padre Daniil le negó la boda, e incluso la 
confesión, la abuela Marusya está con los nervios 
destrozados, y el abuelo hará lo que sea por tranquilizarla. 
Por ello, la mujer lo obliga a ir cada día a la ventana del 
pope encarcelado. 

El abuelo Nikita va hasta allí, lo escucha todo, y 
después vuelve con la abuela y se lo cuenta. Y lo que él 
olvida, se encarga de contárselo Nyura, la chupacirios. Ella 
fue la primera que hizo preguntas bajo la ventana del padre 
Daniil para que él se las transmitiera al Todopoderoso, pero 
Daniil escuchó y apenas si entendió nada, y predicó sobre 
algo completamente distinto. Pero eso fue mejor que nada. 

Luego Nyura se lo contó a Serafima, Serafima se lo 
explicó a Lyonka, y los demás fueron acudiendo en número 
cada vez mayor. Todos ellos, sin la fe, habrían sido como 
una silla de tres patas: se habrían tambaleado, no habrían 
sido capaces de sostenerse. Todos ellos tenían preguntas sin 
responder sobre la vida, y parecía que en la base no 
existiera nadie que pudiera contestarlas, salvo el padre 
Daniil. 

Polkán no lo veía con buenos ojos, pero tras la fea 
escena con los cosacos, en la que había maltratado a su 
hechicera frente a toda la compañía, estaba dispuesto a 
hacer lo que fuera por reconciliarse con ella... y, sin 
embargo, la muy perra no quiere perdonarlo. Al ver que 
escuchaba en secreto las prédicas del padre Daniil, renunció 


a prohibirlas. El padre Daniil cuenta cosas francamente 
extrañas, pero para Polkán lo más importante es estar bien 
en casa. 

El padre Daniil acude a la reja cuando todo el mundo 
se ha congregado frente a la cárcel para verlo. Se agarra a 
los barrotes con ambas manos y mira a la multitud. 

—No sé qué es lo que queréis de mí. ¿Qué voy a 
contaros? Mis hermanos de la orden me dijeron que en 
otros tiempos todo era más fácil. Hacían colecta, rezaban, 
se santiguaban y eso era todo. Podéis creerlo, o no... eso es 
asunto vuestro, no mío. En aquellos tiempos no había nada 
de lo que tuviéramos que salvar a las gentes. Servir a Dios 
era algo bueno. Pero ahora presentís que todo el mundo 
está condenado y yo también lo presiento. Pronto 
desaparecerá todo. Todo se vendrá abajo. No quedará nada. 
Y bien está que así sea. Es el justo castigo por lo que 
ocurrió antes de nuestro tiempo. 

—¿Y qué nos espera entonces, padre? ¿Qué? 

—Lo siento, no os entiendo... nos queda tan solo una 
consolación: todos los seres queridos que hemos perdido en 
la guerra se salvarán. El Señor los tiene consigo. Él se hartó 
de luchar con Satán por este mundo. Se ha llevado a los 
suyos y ha dejado aquí a todos los demás. Así que no lloréis 
por los que habéis perdido. Vuestro hijo, vuestra hija, 
vuestro padre, vuestra madre... todos ellos están mejor 
ahora, están en el cielo. Están mejor de lo que estáis 
vosotros ahora, y desde luego mucho mejor de lo que vais a 
estar dentro de muy poco. 

Lyonka Alkonavt, con su rostro siempre hinchado, su 
narizota entre azulada y rojiza, y apenas ningún cabello, 
pregunta con voz fatigada: 

—¿Está usted seguro de lo que dice, padre Daniil? 
Porque... bueno, yo tenía una mujer... y una niña, sí, una 
hija. Y el día que regresé tan solo había dos tumbas. Una 
grande y una pequeña... Y ahora... En fin, querría... ¿Cómo 
podría volver a verlas? Echo tanto de menos a mi hija... 
Una vez soñé con ella, pero ese sueño no se repite... Si 
pudiera volver a verla, aunque fuera una sola vez... He 


intentado todo lo que estaba a mi alcance, pero el sueño no 
se repite... 

—;¡No le interrumpas, Lyonka! 

Pero no es posible interrumpir al padre Daniil. No oye 
a Lyonka. Sigue hablando como si nada..., con voz débil, 
monótona y nasal. Ni siquiera se oye a sí mismo, así que 
nadie puede molestarlo. 

—Al menos, eso es lo que pienso... No, no lo pienso, lo 
sé. Todos los seres queridos que nos arrebató la guerra, 
todos los que murieron en los bombardeos..., o eran justos, 
o se hicieron merecedores de la gracia de Dios, si no por 
medio de sus obras, al menos por sus pensamientos. No 
lloréis por ellos, dejadlos marchar. Si todavía estamos aquí, 
es porque no somos dignos del Reino de los Cielos. Nos 
hallamos aquí desprovistos de la protección de Dios, 
abandonados a nosotros mismos. El mundo que antaño 
querían los ateos, un mundo desprovisto de un sentido 
superior, sin devoción, sin promesa de salvación..., ya ha 
llegado, nosotros nos encontramos en él. Esos hombres 
lograron su objetivo. Ha llegado a nosotros una maldad 
como jamás se había visto, un horror como jamás había 
contemplado el hombre. De otro modo no se explica lo que 
he presenciado durante mi breve existencia en la tierra. 

—¿Qué nos aguarda ahora? ¿Qué nos pasará cuando... 

cuando nos llegue nuestra hora? 
Antes todo era mejor. Antes estaba claro por qué nos 
bautizábamos, por qué rezábamos, por qué ayunábamos, 
por qué cumplíamos los mandamientos. Quien se atenía a 
los mandamientos encontraba su recompensa y recibía la 
vida eterna. Era así de sencillo. Volvía a ver a sus seres 
queridos, todos los que había perdido y a los que echaba de 
menos. Los anhelos de su corazón quedaban satisfechos. En 
aquellos tiempos servir al Señor era algo bueno. Y resultaba 
mucho más fácil resistirse a Satán, porque todo el mundo 
sabía lo que podía ganar y lo que podía perder. ¿Pero 
ahora? 

—Y allá, en la otra orilla, ¿qué ha visto, padre Daniil? 

—Pero si aún nos encontramos aquí, ¿qué nos aguarda, 


ahora que Dios nos ha olvidado? ¿Qué debemos hacer? 
¿Renegar de Él y entregarnos a Satán? ¿O mantenernos 
fieles al Señor, aunque no nos quede ninguna esperanza de 
salvación? —No lo pregunta a la multitud, sino más bien a 
sí mismo—. ¿Qué sentido tiene resistirse a las tentaciones 
del diablo si todo el mundo se encuentra ya bajo su poder? 
El príncipe de este mundo está aquí y reina con soberanía. 
Y reinará por siempre. Reinará mientras perdure la 
oscuridad eterna. Y perseguirá a los siervos de Dios hasta el 
final. Así pues, ¿para qué vamos a cumplir los 
mandamientos? ¿Para qué vamos a preservar las promesas? 
¿Para qué vamos a rezar, si nadie escucha nuestras 
plegarias? 

—¡Pero usted aún reza, padre! ¡Todos nosotros 
sabemos que rezó cuando estaba de camino en el puente! 
¿A quién rezaba? 

—Yo rezo, pero nadie me responde. Solo sé una cosa: 
donde otros cayeron, yo sobreviví. Donde otros fueron 
despedazados, yo pasé sin daño. Donde los pecadores 
perecieron, yo seguí mi camino. Y es así como he llegado 
hasta aquí y estoy con vosotros. ¿Ha sido por azar, o por 
providencia? ¿Y a quién pertenece esa providencia, si Dios 
ha abandonado al mundo? Yo no lo sé. Vosotros queréis 
que os muestre el camino, pero yo mismo lo desconozco. — 
Entonces contempla la lejanía, como si mirara más allá del 
puente—. Los justos no deben temer a las tinieblas. Por ello 
bendije a los soldados antes de que emprendieran su 
misión. Los justos hallarán protección... pero, ¿quién los 
protegerá, si no hay nadie? Tan solo una llama en el 
interior que expulsa a las tinieblas. Así será. Eso es lo que 
creo. Cuando digo: «Señor, ten piedad»... ¿a quién le hablo? 

Michelle también está, aunque no le apeteciera. Ha ido 
a buscar a su abuelo. Pero en cuanto oye decir al padre 
Daniil que todos los que murieron en el Desastre están en el 
cielo, se siente flaquear. Y se queda allí, escucha y piensa 
en sus padres. 

—Yo ya he elegido: perseveraré. Mientras me queden 
fuerzas, me opondré a las tentaciones de Satán, me resistiré 


a él. ¿Por qué? Porque no puedo creer que hayamos sido 
olvidados sin más. ¿Acaso alguien sería capaz de olvidar a 
sus propios niños dentro del coche, en el calor, en el frío, 
sin aire para respirar? Quizá... quizá los que estamos aquí 
aún tengamos que enfrentarnos a una prueba. Quizá los que 
seguimos aquí, sobre la tierra, somos los que aún tenemos 
alguna misión sin cumplir, sin terminar, sin realizar... No 
conservo ninguna esperanza en la redención y tampoco 
puedo prometérosla a vosotros. Quizá sea esa la solución..., 
seguir luchando, no por Dios, sino por nosotros mismos... 
Sí, la guerra ha terminado, hemos sido derrotados. Lo más 
sencillo sería rendirse, ¿verdad? Eso es lo que vosotros 
pensáis, ¿no? Pero yo no me rendiré. Aunque Él no lo vea, 
yo no faltaré a mis promesas. Aunque Él no me escuche, yo 
le rezaré. —El padre Daniil se pone en pie, vuelve los ojos 
hacia el bajo techo de su cárcel, y sigue hablando con voz 
monótona—. Renuncio a Satán y a todas sus obras, y me 
entrego a ti, mi Señor Jesucristo, en el nombre del Padre, 
del Hijo y del Espíritu Santo. Amén. 

Entonces los presentes tratan de repetir sus palabras, se 
esfuerzan por seguirle, pero tan solo lo consiguen Serafima 
y Nyura. Los demás no se saben la oración de memoria y se 
quedan a la mitad. Pero el padre Daniil no los espera. 

—San Cipriano hieromártir, ruega por nosotros, 
pecadores, de día y de noche, y en la hora en la que los 
poderes del diablo se enfrentarán a los del Dios vivo. 
Intercede por nosotros ante el Todopoderoso, San Cipriano, 
y dile: «Oh, Dios omnipotente, que eres fuerte y santo, que 
reinas por siempre, oye la plegaria de Daniil, tu esclavo 
extraviado, y que todas las huestes celestiales tengan a bien 
perdonarlo. Los millares de ángeles y arcángeles, de 
serafines y querubines, y de ángeles protectores...» 

—<...de Tamara, tu esclava extraviada...». 

La madre de Egor está allí. Se santigua con mayor celo 
incluso que los demás, no aparta los ojos de la reja, no 
quiere que nada le pase por alto, lo repite todo palabra por 
palabra... Michelle le oye pronunciar con nitidez esa frase. 

Los demás ya no tratan de seguir al padre Daniil, no 


hacen más que escuchar con reverencia, intentan recordarlo 
todo. Apenas si consiguen decir sus propios nombres 
cuando se dirigen al Dios que se ha retirado de la tierra. El 
padre Daniil habla cada vez más rápido, infatigable, sin 
perder el ritmo. 

—Protégenos, Señor, de todo mal, de la posesión 
diabólica, de la hechicería y de los malvados. Igual que la 
cera se disuelve en el fuego, también deberían disolverse las 
argucias de las malas gentes. En nombre de la Santísima 
Trinidad, que nos da vida, en nombre del Padre, del Hijo y 
del Espíritu Santo, protégenos de... 

Llegado a ese punto, niega con la cabeza y traga saliva. 
Y continúa. Las gentes lo escuchan y contienen el aliento. 


Z 


Egor abre la trampilla y sale a la azotea. Hace un buen día, 
seco y claro. Al oeste se divisan las ruinas de Yaroslavl, y al 
este, como siempre, la niebla que se cierne sobre el río y el 
puente que se adentra en ella. Lleva la guitarra. Se ha 
puesto la capucha del jersey casi hasta los ojos. De hecho, 
ha subido a ensayar..., tal vez se le ocurran un par de versos 
para alguna canción. Pero lo único que hace en realidad es 
mirar al puente. Ya ha pasado más de una semana y todavía 
duda. ¿A qué espera? ¿A que ya no tenga ningún sentido ir 
al puente y pueda relajarse? Tal vez. Pero el puente lo 
llama. Los muertos lo llaman. La mujer del bolso quiere 
recuperar su teléfono. 

También los vivos lo acosan. Todas las personas a 
quienes todavía no ha advertido..., a las que no ha avisado 
del horror que podría caer sobre ellas una noche 
cualquiera. El horror del que huyeron aquellos infortunados 
por el puente, despojados de toda humanidad. 

Así, Egor sube a la azotea una y otra vez y mira hacia 
el puente... y no hace más que mirar. 

Al fin, toma la guitarra y prueba las cuerdas. 


En la niebla nos adentramos, 

hacia la nada viajamos, 

a cien años del hogar, 

hacia la tierra que no admite el retornar. 
Vamos con pies lacerados. 

Trenes fantasmagóricos 

al pasar nos han saludado. 

¡Muchachos, no decaigamos! 


—¿De quién es esa canción? 

Egor se sobresalta, se vuelve... ¡Michelle! ¿Qué hace 
ahí? ¿Cómo es que ha aparecido de golpe? El muchacho 
siente calor por todo el cuerpo. 

—Bueno..., digamos que es mía... Yo es que la he... La 
escribí hace unos días... y ahora le busco... una melodía... 

Tartamudea, hecho un manojo de nervios, pero 
Michelle no se burla de él. Se pone a mirar la guitarra. 

—¿Y después qué viene? 

—«¿Dónde? 

—Hombre, pues... en la canción. 

—¿Quieres... quieres que siga cantando? 

—SÍ —y se echa a reír—. Si no es molestia... 

—Podría volver a empezar desde el principio... Es que 
si no me voy a liar... 

—;¡Sí, claro! 


En la niebla nos adentramos, 

hacia la nada viajamos, 

a cien años del hogar, 

hacia la tierra que no admite el retornar. 


Vamos con pies lacerados. 
Trenes fantasmagóricos 

al pasar nos han saludado. 
¡Muchachos, no decaigamos! 


Hemos dejado atrás 
a quienes parecían amarnos. 
La espera es de cien años. 


Pero empeñaron su palabra. 


Que recuerden nuestras risas, 

que nos infundan fortaleza. 
Vadeamos mil ríos 

hasta una tierra que nadie bautizó. 


Les perdonaremos deslealtades, 

y si caemos, poco importará. 
Mientras no veáis la cruz en el suelo 
al soldado no despidáis. 


En la niebla nos adentramos, 

hacia la nada viajamos, 

a cien años del hogar, 

hacia la tierra que no admite el retornar. 


—Esto es todo lo que tengo. Quizá la haré más larga..., 
que salgan soldados..., grandes hazañas... No sé, ni idea... 

—No, ya está bien como está. 

Egor asiente en silencio. Enmudece, no sabe qué 
decirle, tiene miedo de meter la pata. Tiene miedo de ella. 
¿Qué debería decirle ahora? 

—Cantas bien —dice Michelle. 

—.¿Sí? ¿De verdad? 

—«¿Podrías volver a tocar? 

Egor vuelve a tocar. Esto tiene que ser un sueño. ¡No 
puede ser que lo que se había imaginado mil veces se haga 
realidad! Michelle lo escucha, mientras mira a lo lejos, más 
allá del río. Cuando Egor toca el último acorde, la 
muchacha suspira. 

—i¡Qué extraño que lo hayas escrito tú! Suena tan 
maduro... 

Egor se encoge de hombros. 

—Bueno, no sé... 

—Vale. Gracias. Yo ya me marcho. 

El muchacho querría detenerla, pero Michelle ha 
desaparecido ya por la trampilla. El crujido de sus suelas de 
goma sobre el hormigón se aleja más y más por la escalera. 


Egor tiene que ir al encuentro de Koltsov, convencerlo 
como sea, si es necesario sobornarlo, para que borre todo lo 
que pueda haber en el teléfono móvil. Y luego se lo regalará 
a Michelle. Tiene que ser para ella. Lo necesita con la 
mayor de las urgencias. 

Pero entonces el puente vuelve a captar su atención. El 
puente lo está llamando. 
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Al décimo día la ración de sopa de cebada perlada es aún 
más pequeña. Polkán se pone en pie y da toques con la 
cuchara sobre el cuenco. Las gentes de la cantina lo 
escuchan. Poco a poco, las conversaciones enmudecen. 

—Los que piensen que no me entero de lo que ocurre 
se equivocan de cabo a cabo. Sé muy bien cuál es nuestra 
situación. Yo no estoy mejor que vosotros. ¿Qué podemos 
hacer? Moscú nos tiene hundidos en la mierda. No nos 
mandan ni siquiera lo más necesario. Pero, en fin, no vamos 
a pasar hambre. Iremos a Shanghái y obligaremos a los 
chinitos a entregarnos provisiones. Para que recuerden a 
quién pertenece esta tierra. Bueno, ¿quién se presenta 
voluntario? 

Egor es el primero en levantar la mano —la levanta tan 
rápido que su madre no alcanza a agarrársela— y se pone 
en pie. 

— ¡Yo! 

—Muy bien, Egor... ¿Quién más? 

Otras manos se levantan: Yamshchikov, Seryozha 
Shpala, Lyonka, el carpintero Rinat, Koltsov. Tras un 
momento de vacilación, también Nikita, el abuelo de 
Michelle. Todos los que están aburridos del puesto 
fronterizo se presentan voluntarios. 

Egor siente que su madre le perfora la espalda con los 
ojos, pero también sabe que mientras estén en público no le 
prohibirá que se una a la expedición, con independencia de 
lo que la mujer haya visto mientras se hallaba en trance. 


El muchacho no puede hacer otra cosa. 

Está comiendo estofado que no le corresponde. Tiene 
que ir con la expedición. Es lo menos que puede hacer. 

La satisfacción de Polkán ante la decisión de Egor es 
evidente. Le da una palmada en el hombro con su pesada 
zarpa. 

—¡Buen muchacho! ¡Ya era hora! No hace falta que 
mires así, Tamara. Déjalo que vaya. 

La mujer, por supuesto, no reacciona, ni siquiera se 
vuelve hacia él. 

¡Pero qué mierda que Koltsov y Tsigal también se 
hayan presentado voluntarios! En fin, da igual. 

La salida está programada para la mañana siguiente. 

Por la noche reúnen y preparan todo el equipo. 
Limpian las armas, cuentan los cartuchos. Meten 
impermeables en las mochilas para protegerse de la lluvia 
ácida. De hecho, basta con la mitad de un día para llegar a 
Shanghái, pero últimamente ha llovido a cántaros y los 
caminos estarán enlodados. ¡Los chinos podrían haberse 
quedado cerca de las vías, pero no, tuvieron que instalarse 
en la antigua explotación agraria estatal! 

Lo normal es que los chinos envíen sus propias 
caravanas a la base. Suelen llegar una vez al mes, en unos 
carros con viejos neumáticos de goma coreanos, tirados por 
unos caballos pequeños con los costados hinchados por el 
hambre. Normalmente, la guarnición puede darles algo a 
cambio de sus verduras ajadas. Pero, como ahora no llegan 
vituallas desde Moscú, no tienen nada para ofrecerles. Así 
pues, la única posibilidad que les queda es la incautación. 
Se encuentran en estado de emergencia. 

No es que esto sea una novedad en la historia de las 
relaciones entre la base y Shanghái. No pasa nada, los 
chinos se han mostrado comprensivos en situaciones 
parecidas. Tienen grabado en el cerebro que los hombres 
que empuñan el rastrillo tienen que obedecer a los que 
empuñan el fusil. De todos modos, el puesto fronterizo 
representa la autoridad legal en este lugar, así que las 
incautaciones no son extorsión, tan solo un impuesto. Si 


vienen bandidos, ¿quién defenderá a los chinos, aparte de 
la base? Ya ha ocurrido otras veces y Polkán no les ha 
negado nunca su protección. 

Así pues, siete hombres serán suficientes para la 
expedición. 

Por la noche, la madre de Egor se presenta en la 
habitación del muchacho. Ya era de esperar. Se sienta en la 
silla de Egor. 

—Tú tampoco me crees, ¿verdad? Piensas que estoy 
epiléptica y desbarro. 

—¡Por favor, mamá! Yo no he dicho nada semejante. 

La mujer cruza los brazos sobre el pecho. 

—¿Y vas tan solo para darme tormento? 

—¡Pues claro que no! 

—Por favor, Egor, todo lo que haces es por llevarme la 
contraria. Para demostrarme que ya eres adulto. 

—;¡Eso no es cierto! 

—Vale, pues no es cierto. ¿Pero es que no entiendes 
que estoy muy preocupada por ti? Por ti y por todos los 
demás que se encuentran aquí. 

—Sí, eso ya lo entiendo. 

—Eres igual que él. También piensas que os quiero 
controlar. Que mis sueños son pura imaginación. Que soy 
una farsante que hace trucos con las cartas. 

—Pero ¿qué son esas chorradas? ¿Cuándo he dicho yo 
eso? 

—SÍ que lo has dicho. 

—¡Bueno, no sé, pero debía de ser un día que nos 
peleamos! 

Se miran el uno al otro... Egor con sus ojos grises, 
almendrados, y sus pómulos prominentes, y Tamara con 
ojos y cabellos negros como la pez. 

—Te pareces tanto a tu padre... 

—Eso no me lo dices como un cumplido, ¿verdad? 

—Quieres escapar de mí, Egor. ¡Estás desesperado por 
marcharte de aquí y meterte en algún garito con la guitarra 
para conquistar mocosas! 

— ¡Mamá! 


—Está bien, está bien, siento lo que he dicho. —La 
mujer calla unos instantes. Y cuando Egor estaba a punto de 
soltar alguna estupidez para rebajar la tensión, susurra—: 
Dicen que los hijos no se independizan de verdad mientras 
no les reconozcas el derecho a hacer lo que quieran. Y eso 
incluye el derecho a morir. 

—¡Mamá! No vuelvas a empezar... 

La mujer se pone en pie, lo besa en la frente y sale de 
la habitación. Egor se queda a solas con las palabras de su 
madre. Una vez más, es como si se hubiera tragado un 
puñado de grava. 
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Tamara aguarda pacientemente a que todos los 
temerosos de Dios, el rebaño del padre Daniil, se alejen de 
la ventana de la cárcel. La espera es larga. Lyonka Alkonavt 
no se cansa de atosigar con sus preguntas y retar a Dios. Se 
niega a darse cuenta de que el padre Daniil no le 
comprende. 

Tamara no echa a Lyonka, sino que espera a que 
termine de hablar. No quiere llamar la atención. Pero está 
muy pendiente de la figura que está al otro lado de las 
rejas, como temerosa de que el pope, por pura fatiga, 
desaparezca en el interior de la cárcel. 

Por fin, Lyonka termina y se retira. Ya es tarde, se oye 
cómo se cierran los postigos. Ya no queda nadie que pueda 
verlos. Tamara se acerca. 

Estira el pescuezo y levanta los ojos hacia el padre 
santo. Este la contempla. Aguarda sus preguntas, aunque en 
el patio a oscuras no pueda distinguir sus labios. La mujer 
se coloca bajo la luz de una farola. 

—¡Perdóneme, padre! Deme autorización para atisbar 
el futuro. Confiéseme, permítame que reciba la Santa 
Comunión. No me rechace. Se lo ruego, no me aparte de su 
lado. Sufro por mi hijo, por mi único hijo. Permítame que 
consulte el futuro una sola vez. Ya sé que es pecado. Sé que 


pongo en peligro mi alma inmortal. ¡Pero se lo ruego...! 

Se santigua una y otra vez, se pone de puntillas, estira 
el cuello hacia la ventana. Pero, a pesar de todo, no alcanza 
a verle los ojos, tan solo su negra silueta al otro lado de la 
reja. No está claro que haya comprendido su ruego. Pero el 
pope le responde: 

— ¡Todo eso que ves y sabes, no lo sabes por Dios! ¡Te 
lo revela el príncipe de las tinieblas, el enemigo de la 
humanidad! Cada vez que contemplas el futuro, das entrada 
a Satán en tu alma. Dios no escuchará tu confesión. Tu fe 
no es la fe verdadera, es una fe pagana. ¿Quieres que yo 
bendiga tus obras de hechicería? ¡No lo voy a hacer! 

Tamara frunce el ceño. La invade la furia. Trata de 
sacudírsela de encima, de pisotearla, como cuando prende 
fuego a la ropa de alguien y los demás lo extinguen a 
pisotones. 

—No me creo que Dios nos haya dejado solos. Ni que 
la Virgen María haya abandonado a sus hijos al diablo. 
¡Jamás! Y tampoco creo que una madre no pueda hallar 
perdón por preocuparse por su hijo. 

El padre Daniil levanta la mano. Y cierra el puño. 

—Tú eres la maldad que mora en esta fortaleza. Yo 
trato de alejar a estas gentes de la gula, de la fornicación, 
mientras tú hablas con el diablo. ¡Arrepiéntete, si es que 
buscas la salvación, y no peques de nuevo! ¡Y, ahora, vete! 
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Van por el tractor sucio de hollín y le acoplan un remolque. 
Es el único vehículo con el que pueden avanzar por el 
camino de tierra embarrado. El puesto fronterizo dispone 
de una reserva extra de gasóleo, una reserva de emergencia, 
porque sus dos dresinas funcionan también con el 
combustible que les envía Moscú. Al menos, así ha sido 
hasta ahora. 

El cielo está encapotado. No parece que vaya a llover, 
pero es casi seguro que unas pocas gotas de caldo corrosivo 


se abrirán paso entre las nubes. La visibilidad es mala, hay 
niebla... niebla normal, no la bruma verdosa del río. Las 
nubes han descendido hasta la tierra. 

El portón se abre y los guardias dan la señal para 
partir. Tamara observa a Egor desde la ventana y traza una 
cruz en el aire con movimientos bruscos y nerviosos, como 
si tuviese miedo de que alguien la viera. Egor se obliga a sí 
mismo a mirarla y le manda un beso juguetón con la mano. 
Polkán no los acompaña, tiene que cumplir con sus 
obligaciones en la base. Yamshchikov comanda el 
destacamento de aprovisionamiento y Egor tiene que 
obedecerlo en todo. 

Koltsov va al volante. Tiene que doblar su desgarbada 
figura en una especie de ángulo agudo, poco natural, 
porque si no, no encajaría en el asiento del conductor. No 
presta atención a Egor. Para ir pasando el rato, charla con 
Petya Tsigal, que se sienta a su lado. Los demás los siguen a 
pie..., el remolque traquetea demasiado. 

El camino sigue la orilla del río. El propio Volga no es 
visible, pero se ve muy bien dónde se encuentra, a causa 
del muro verdoso que se eleva a la izquierda. De la bruma 
sobresalen muñones nudosos y ennegrecidos..., lo que 
queda de troncos de árboles que la acidez de la atmósfera 
ha corroído y que parecen haberse retorcido a fuerza de 
espasmos. 

Pasan junto a las ruinas de puentes que alguien hizo 
saltar por los aires durante la guerra, o que recibieron el 
impacto de una bomba. El puente ferroviario de la base es 
el único que sobrevivió a los enconados combates. Todos 
los demás se hundieron en las aguas. 

El abuelo Nikita le explica a Yamshchikov cuáles son 
los puentes en los que él mismo colocó explosivos durante 
la guerra, y cuáles son los que los rebeldes del otro lado 
destruyeron con sus proyectiles teledirigidos. 

Egor va al lado de Rinat. 

Este habla sin pausa. 

—Lo que quiero decir es que no lo entiendo, ¿de qué 
nos sirve el Imperio? Deberíamos independizarnos y 


volvernos autosuficientes. Nosotros cuidamos de lo nuestro 
y ellos de lo suyo. Si ya tenemos aquí a los chinitos, ¿qué 
nos importa Moscú? ¡Deberíamos colaborar más con ellos! 
¡Así no tendríamos que mendigarles a los moscovitas! 
Cobraríamos tributo a los chinitos a cambio de protección y 
todo arreglado. Y si alguien quiere pasar por aquí, que nos 
pague. Como un arancel propio. ¿Por qué no?, si nosotros 
no queremos, no pasa nadie. Sí, vale, ahora no está pasando 
nadie, pero debemos tener visión de futuro. Ya te digo yo 
que con eso podríamos mantenernos. Un diez por ciento 
como mínimo. En ambas direcciones. ¡Estoy harto de la 
cebada perlada, no hay quien soporte esto! ¡Te juro que esa 
mierda me sale por todos los agujeros! ¿Tú qué piensas? 

Egor escupe. 

—A mí todo eso me importa una puta mierda. 

—¿Y qué es lo que piensa tu padre? 

—No es mi padre. 

—¡Bueno, veo que tienes las ideas claras! Eso me gusta. 
Entonces, ¿qué es lo querrías tú? 

Egor pone cara de desprecio. 

—Nada que tenga que ver con esta base de mierda. 
Que si los tributos..., que si el Imperio... ¡todo eso es una 
mierda! Yo montaría un grupo musical y saldría de gira. 

—¿Cómo sería ese grupo? ¿Tú tocarías la guitarra? 

—Sí, hombre, por supuesto. 

Rinat se ríe con una carcajada bronca y ruidosa, y se 
pasa los dedos encallecidos por sus cabellos morenos. 

—¿Y para quién ibas a tocar? ¿Para nuestros abuelos? 
¿O para los chinitos? 

—Me marcharía... Yo qué sé, hasta podría ir a Moscú y 
tocar allí. Ya has oído lo que contaban los cosacos. Allí 
reinan el orden y la tranquilidad. Si hasta hay restaurantes. 

Rinat sonríe con malicia. 

—:¡Sí, eso, restaurantes! Y también habrá tías buenas, 
¿no? 

—Supongo que sí. 

—Bueno, hermano..., es que nosotros andamos escasos 
de chicas, ¿eh? Solo la tía esa... —Rinat se vuelve hacia el 


abuelo Nikita y baja la voz—. La pequeña del hombre ese 
está como un queso, ¿no?... Pero he oído que el cosaco ya 
se la ha follado... 

—Bueno, ¿y qué? ¿Qué te importa a ti? 

Rinat se desternilla. Parece que no pierde el buen 
humor por nada. 

—iJa, ja, ja!, ¿tú también estás colado por ella, 
hermano? ¡Pues tendrás que ponerte en la cola! Yo no pido 
mucho. Hoy me voy a buscar una chinita que esté mona. Si 
hasta llevo tabaco para pagarle y algunas monedas por si 
hace falta. ¡Yo estaba que ya no podía más, pero por suerte 
se ha montado este destacamento! Voy a pillarme una. 
Alguna niña que esté buena... Tendrías que oír cómo 
gimen... 

—;¡Si eso ya lo sé! 

—¡Ajá! ¿Sí? Y yo que te tomaba por tímido... ¡Me caes 
bien! 

Egor mira alrededor. Los edificios prefabricados de las 
afueras de la ciudad se han desvanecido ya en la niebla. 
Ahora ya solo tienen bosque a un lado... Y al otro lado, la 
nada. Egor escucha... ¿Un sonido extraño? Pero tan solo oye 
el rugido del tractor, el estrépito del remolque al pasar por 
los baches, y los resoplidos y palabrotas en voz baja de los 
hombres que marchan a intervalos. 

Así está bien. El río contaminado, de un kilómetro de 
anchura, les protege de todo lo que pueda haber en la otra 
orilla. Aunque pararan el motor, tan solo se oiría algún 
gorjeo en la espesura, tal vez un gañido... En esta orilla no 
se van a encontrar... con algo como lo que provocó la 
mortaldad en el puente. 

Rinat le da una palmada en el hombro a Egor. 

—Si quieres, puedes ir conmigo. Te presentaré a una 
que se lo monta con todo el mundo. Es muy joven, todavía 
está fresca, pero lo hace todo muy bien. 

Egor no le responde. Si vamos a ser sinceros, también 
había pensado en las chinitas cuando se apuntó a la 
expedición. El pensamiento daba vueltas en el fondo de su 
cerebro como un mosquito en una habitación a oscuras: 


juntar el deber con el placer. Pero ahora... no tiene ganas 
de rascarse picaduras de mosquito. Y le da vergiienza hasta 
haber pensado en ello. 

Y Rinat no se calla. 

—¡Conmigo puedes ir tranquilo! Para mis muchachos 
tan solo lo mejor, ¿entiendes? Cuando estemos allí, te 
enseñaré a una nena muy cachonda... ¿me oyes? 

—;¡Sí, sí, tío, ya te oigo! ¿No podrías callarte de una 
puta vez? 
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Michelle se pone de rodillas. Levanta el borde de la colcha, 
mira debajo de la cama. El fardo con las conservas sigue 
allí. Lo saca, lo desenvuelve, contempla las latas 
relucientes. Es como si pudiera oler el estofado a través del 
metal, como si pudiera atravesar incluso el hedor de la capa 
de grasa que se aplica a las latas para que no se oxiden. 

Nunca le había gustado especialmente el estofado... Le 
gusta el trigo sarraceno, le encantan las gachas de avena 
que les llegan desde Moscú, y esas manzanas chinas..., pero 
ahora... el hambre la abruma. No puede pensar en nada 
más. 

Es como si estuviera obsesionada. ¡Y qué obsesión más 
imbécil, joder! 

Toma una de las latas y se la lleva a la cocina, como en 
trance, y busca el abridor en el cajón de los cubiertos, que 
huele a ajos rancios y metal oxidado. Se dice a sí misma 
que no quería tocar ni una sola de las latas y que se había 
propuesto devolvérselas a Krigov, para que no se quede con 
la idea de que ha comprado a la muchacha. Y así, busca por 
entre los tenedores y cuchillos pringosos, llega hasta el 
fondo del cajón, y por fin pierde la paciencia y saca el cajón 
entero, arma un gran estrépito que la podría delatar. 
Mierda, ¿dónde está el maldito abridor? 

¡Es como si se lo hubiera tragado la tierra! Agarra un 
cuchillo ordinario, apoya la punta contra la tapa redonda 


de la lata y aprieta con la palma de la mano..., como 
siempre hace su abuelo. Pero la punta resbala sobre la grasa 
y le hiere el dedo. 

¡Se ha hecho sangre! 

Michelle presiona la herida, busca alcohol y vendas por 
los cajones... ¡En algún sitio tendrá que haber! 

—¡Michelle! ¡Michelle! ¿Te ha pasado algo? 

La abuela ha despertado. 

—¡No, no pasa nada, abuela! ¡Duerme tranquila! 

—¿Se te ha caído algo? 

—¡No, no ha sido nada! 

—¡Ven aquí! ¡No te oigo! 

—¡Ya iré luego! 

Suerte que el abuelo aún no ha llegado a casa. 

Por fin encuentra las vendas y el alcohol. El corte no es 
profundo, pero sí largo. Michelle se venda el dedo, corta la 
venda con los dientes, hace un nudo. Se sienta a la mesa. 
Respira hondo. 

Se vuelve a oír en la habitación de la abuela: 


Así ha sido siempre 

que al cumplir los treinta años, 

aun quemados y mutilados, 

estamos cada vez más unidos a la vida. 


Amada, pronto cumpliré los treinta, 
y mi amor por la tierra crece a diario, 
y por eso ha soñado el corazón 

que voy a arder en fuego rosáceo. 


Si hay que arder, que sea en la llama... 


La anciana ha olvidado el resto. Recita de nuevo la 
misma estrofa. Y luego la repite una vez más. Entonces 
empieza un débil sollozo... de emoción ante los versos de 
Esenin, o de mera impotencia. 

Michelle sigue en la cocina y no aparta los ojos de la 
condenada lata, como si la tuviera hipnotizada. 

Entonces se pone en pie. Limpia la grasa antioxidante 


con una venda. Empuña el cuchillo, vuelve a apoyarlo 
contra la tapa, esta vez con mayor precisión... y lo clava en 
la lata. Al principio muy poco, y luego, a medida que 
golpea, se clava más y más. Luego corta en círculo y hace 
palanca para levantar la tapa. La dobla hacia atrás. Respira 
el aroma. 

Clava un tenedor y empieza a comer, trocito a trocito, 
hasta que al cabo de unos tres minutos ya no queda nada. 
Arroja lejos de sí la lata vacía y la contempla con horror. 

Michelle va con retraso... desde hace ya una semana. 
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Egor es el primero en oírlo..., su oído es mejor, más fino 
que el de los demás. 

Lo oye, aunque vaya justo detrás del tractor... No 
quiere ir delante, no sea que a Koltsov se le ocurra hacer 
ninguna estupidez. Se vuelve hacia Rinat. 

—«¿Lo has oído? 

—¿El qué? 

—¿No te parece que son lobos? Y si no, ¿qué es lo que 
aúlla así? 

—¿Qué lobos van a ser, tío? ¡Si ya casi hemos llegado! 
¡Hace mucho tiempo que los chinitos se comieron a todos 
los lobos que andaban por aquí! 

Pero Egor oye muy bien los aullidos... más adelante, 
tras la curva, en el lugar donde el bosque da paso a la 
antigua granja estatal que ocupan los chinos. Lobos... Las 
palabras que dijo su madre al marcharse los cosacos no 
paran de dar vueltas en su cabeza. Algo se encoge en su 
interior, bajo el plexo solar. 

—¡Kolka! Koltsov ¡Para el motor un momento! ¡Kolka! 

Koltsov no lo oye... o no le hace caso. Pero entonces 
Tsigal le ruega también que pare y el joven termina por 
ceder. Tan pronto como cesa el rugido del motor, se oye 
con nitidez un aullido... desesperado, doloroso. Rinat niega 
con la cabeza. 


—No, eso no son lobos. Los lobos aúllan de otra 
manera. Eso son perros. 

Egor escucha con mayor atención y termina por 
reconocer que Rinat está en lo cierto. Los aullidos se 
mezclan sin cesar con ladridos. Son perros, no cabe duda. 
Probablemente son de Shanghái. Los chinos crían perros, 
pero no como guardianes, sino para comérselos. 

Los demás se burlan de Egor: ¡Cómo iban a ser lobos! 
Koltsov arranca una vez más y todos avanzan de nuevo por 
el barro. Los neumáticos hacen saltar gruesos grumos de 
fango. Hace como mínimo una semana que nadie ha ido por 
ese camino... No se ven huellas de personas ni de caballos, 
ni de neumáticos. Pero Egor se pregunta: «¿Por qué aúllan 
de esa manera? De alegría seguro que no. ¿Tal vez 
presienten que pronto serán carne picada?» 

Por fin los edificios empiezan a asomar a lo lejos... El 
suelo está cubierto de niebla blanquecina, como si alguien 
hubiera derramado leche sobre un plato. Sobre esa leche 
flotan fragmentos oscuros: la aguja que remata un granero, 
el tejado de un invernadero, el edificio de ladrillo del 
ayuntamiento. No se ve a nadie. Quizá la niebla los oculta. 

Poco a poco empiezan a distinguir la cerca, y luego la 
puerta. A su alrededor todo está desdibujado y gris... El sol 
se sostiene con sus últimas fuerzas en el resbaladizo cielo de 
otoño y amenaza en todo momento con desaparecer más 
allá del bosque. 

Ahora los aullidos se oyen bien, a pesar del estruendo 
del motor. No se trata tan solo de uno o dos perros, sino de 
una docena como mínimo. 

Yamshchikov ya les llama a gritos: 

— ¡Je! ¡Ni hao, camaradas! ¡Abrid la puerta! 

Pero las puertas ya están abiertas de par en par. Nadie 
sale a recibirlos. Los perros invisibles callan un instante, 
escuchan, y vuelven a aullar con el triple de fuerza. 

Koltsov detiene el motor y baja al suelo. 

—¡Eh, os hemos dicho que ni hao! 

Al otro lado de la cerca umos cuervos revolotean y 
graznan con voz áspera. 


Yamshchikov empuña el rifle de asalto y hace una 
señal a los demás para que hagan lo mismo. Entran por la 
puerta poco a poco. 

En las calles no hay ni un alma. En las casas, las luces 
están encendidas, aunque aún sea de día. Por todas partes 
hay carteles con caracteres chinos. En lo alto del 
ayuntamiento ondea una bandera que la lluvia ha desteñido 
hasta dejarla de color rosa. 

—;¡Ehhh! 

Los perros enloquecen y ladran hasta quedarse roncos, 
hasta que tan solo pueden proferir débiles gañidos. Koltsov 
se acerca a una de las ventanas, se pone de puntillas y mira 
adentro. 

—NOo hay nadie. 

Seryozha Shpala va hasta el ayuntamiento y arrea 
puñetazos en la puerta. Nadie responde, tan solo los perros 
ladran con mayor frenesí. Empuja la puerta... No está 
cerrada. Seryozha se mete dentro. Se oyen sus murmullos 
en el interior... Luego vuelve a reinar el silencio. 

Sale de nuevo. 

—¡No hay nadie! 

No hay nadie... Se acercan a las otras casas. Todas 
están desiertas y abandonadas. Encuentran platos sobre las 
mesas, ropa en los armarios. No hallan señales de lucha, los 
muebles están bien puestos en su lugar. Nada parece indicar 
que Shanghái haya sufrido un ataque. Parece más bien 
como si los seres humanos hubieran desaparecido de 
pronto. 

Detrás del invernadero encuentran un caballo muerto 
con el vientre hinchado. Las riendas están atadas a una 
estaca, los cuervos le han devorado los ojos. 

Entonces descubren a los perros. 

Los animales están terriblemente demacrados. Les 
enseñan los dientes desde sus jaulas. Tienen figuras 
siniestras, deformes. Uno de los perros posee dos cabezas 
que ladran en direcciones opuestas, otro dos patas extra 
atrofiadas que le cuelgan del vientre. Las jaulas están 
sucias, los perros tienen el cuerpo cubierto de heridas, y en 


algunas que albergaban más de un animal hay cadáveres 
destrozados. Estaban tan hambrientos que se han devorado 
entre sí. 

No se ve ni un alma humana..., pero tampoco ningún 
cadáver humano. Ninguno. 

Las puertas de los invernaderos están abiertas. El frío 
de las noches de noviembre ha matado los tomates y 
pepinos. Seryozha Shpala trata de recoger las verduras 
podridas, pero el abuelo Nikita lo detiene: mejor que no. 

Egor tropieza con Koltsov en una de las casas. Se han 
quedado solos. Egor teme que Koltsov aproveche la 
oportunidad para resolver de una vez por todas su 
enfrentamiento. Pero Kolka está blanco como el papel, con 
la cara desencajada, y no hace más que encoger sus 
hombros angulosos. 

—Vaya mierda... ¿Tú entiendes algo? 

Egor niega con la cabeza. ¿Qué va a saber él? ¡No sabe 
nada! 

Pero toda la grava que ha tenido que tragarse durante 
los últimos días sigue pesándole en el estómago, sin digerir. 

Lyonka Alkonavt se santigua ante los perros. 

—Renuncio al diablo y a todas sus obras, y me entrego 
a ti, mi Señor Jesucristo, en el nombre del Padre, del Hijo y 
del Espíritu Santo. Amén —susurra. 

Yamshchikov reúne a todos los hombres frente al 
ayuntamiento. Todos están callados. Los cuervos trazan 
círculos sobre sus cabezas, a poca distancia de la tierra, 
como si el cielo les pesara. Observan a los humanos y no 
parecen querer alejarse. 

Yamshchikov ha perdido los nervios. 

—;¡Qué mierda! No tengo ni idea de lo que ha ocurrido 
aquí. Pero no toquéis nada. No os llevéis nada... Esto podría 
ser el resultado de una epidemia. Y tú, Rinat, irás a matar a 
los perros. No tengo ni idea de lo que habrán visto, pero 
han enloquecido por completo. Por supuesto que no me voy 
a llevar a uno de esos animales a mi casa. 


CAPÍTULO 6 


LLEGA 
LA OSCURIDAD 


Al otro lado de los cobertizos retumban los disparos, se 
oyen los gañidos de muerte de los perros. Los hombres 
evitan mirarse a los ojos. Pero ¿qué iban a hacer? No tenían 
otra alternativa. 

Están medio girados el uno al lado del otro. No quieren 
dar la espalda a las casas vacías con los estandartes de color 
escarlata en los que se leen eslóganes en chino. No logran 
librarse de la sensación de que la granja estatal no ha sido 
abandonada, sino que ha sufrido un ataque, y que en el 
lugar de sus habitantes, que han desaparecido sin dejar 
rastro, ronda por allí alguien... algo... que no conocen. 
Quizá por eso los perros aullaban y ladraban con todas sus 
fuerzas... y no porque sus propietarios los hubiesen 
abandonado a la muerte dentro de sus jaulas. 

Lyonka Alkonavt se acerca al abuelo Nikita. 

—Esto es lo que... lo que decía el padre Daniil, ¿no? 
Que Dios nos ha abandonado y... que lo que sucede en la 
tierra no podría suceder si Dios aún estuviera aquí. Todo 
esto es cosa de diablos... 

Se santigua aparatosamente, como si quisiera obligar a 
Nikita a hacer lo mismo. El viejo Nikita le mira con rostro 
ceñudo y hace con sus labios resecos una mueca que nadie 
sabría interpretar. Los disparos les resuenan en los oídos... 
muchos disparos, parece que los perros no se quieren morir. 
O que Rinat no acierta a la primera. Tal vez no quiera 
acertar a la primera... 

Por fin se apagan los ecos del último disparo. Resuena 
todavía entre las casas y las bajas nubes lo devoran por 
fin... y todo termina. Los perros callan, y aunque hubiera 
alguien oculto tras los postigos de las ventanas que 
observara a estos huéspedes a quienes nadie ha invitado a 
entrar, no quedaría nadie que los advirtiera. 


De nada serviría apropiarse de documentos... todo está 
escrito en chino, no entenderían ni una palabra. Koltsov, no 
se sabe muy bien por qué, va por todas las casas y apaga las 
luces. Querría llevarse una dinamo, pero Lyonka le 
recuerda las órdenes de Yamshchikov. 

—No sé... —responde Koltsov, vacilante—, puede que 
los de aquí sufrieran una epidemia, pero en realidad ya nos 
da igual. Lo hemos manoseado todo. 

—¿Y si no fuera una epidemia, sino alguna especie de 
maldición? ¿De verdad que quieres correr el riesgo de 
cargar con esa mierda? Hemos vivido durante mucho 
tiempo sin esa dinamo y podemos continuar igual... 

Koltsov pone cara de enfadado, pero deja la dinamo en 
su lugar, aunque de mala gana. De mala gana, pero aliviado 
por haberse dejado convencer. Egor lo ve muy bien. 

Arrancan el tractor para que su animoso estruendo 
ponga fin al opresivo silencio. Entonces emprenden el 
camino de regreso y las ventanas les observan sin ver, 
hacen que se les ericen los cabellos de la nuca, les ponen la 
carne de gallina. Salen de la granja estatal con una 
sensación como si se hubieran sentado en el borde 
resbaladizo de un barranco, como si sus piernas hubieran 
colgado sobre el vacío, como si hubieran mirado al abismo 
y después se hubieran vuelto a levantar, como si tan solo un 
milagro los hubiera salvado de caerse y volvieran a casa 
silbando. 

Pero durante el regreso el abismo no los abandona. 

—Eso es lo que ha dicho: que Dios ha entregado el 
mundo al diablo. Y que ahora el diablo hace lo que le da la 
gana. Y que nosotros, sí, nosotros, ya solo nos tenemos a 
nosotros mismos. Y que Satán empezará por llevarse a 
quienes no sean justos. ¿Lo entiendes? 

Egor se vuelve. Lyonka se ha pegado a Seryozha Shpala 
y no para de hablarle. Lyonka tiene los cabellos revueltos, 
los ojos enrojecidos, y los efectos del alcohol son evidentes. 
Seryozha escucha con paciencia, pero en realidad le 
preocupa tan solo una cosa: 

—Dime, Lyonka, ¿te queda algo en la cantimplora? 


¿No podrías darle un trago a tu compañero de toda la vida? 
Aún tengo la carne de gallina por lo que... 

Lyonka chasquea sus labios azulados... 

—No, querido mío, lo siento mucho, hoy me lo he 
dejado en casa. 

—¿Cómo? ¿En casa? ¿Tú? ¿Cómo es posible? 

Lyonka vacila. Luego suspira. 

—Bueno, es que quiero dejarlo... 

—¿Tú? ¿Vas a dejarlo? ¿El aguardiente? ¿Qué te pasa? 

—Nada. Pero el alcohol es malo. Es pecado. 

Seryozha no comprende nada.  Resopla con 
incredulidad. ¿Cómo podrá sobrevivir Lyonka sin beber? Y 
Lyonka retorna sobre su tema anterior: 

—Ya te digo que el pope tiene razón. ¿Tú no has...? 
Quiero decir en... en Shanghái... ¿No te has dado cuenta de 
que el diablo rondaba por allí? En estos últimos tiempos se 
siente en el aire... 

—Y o qué sé, 

—Cuando estaba allí me han venido a la memoria las 
palabras del padre Daniil. He pensado que esto ya está en 
marcha. Que lo tenemos jodido. Si no, ¿quién puede 
haberse comido a todos los chinitos, eh? No se habrán 
disuelto en el aire... 

Egor está harto de escucharlo. No puede soportar ni un 
momento más la cháchara de Lyonka. 

—¿Pero qué gilipolleces estás diciendo? ¿Qué diablo? 
¿Quién es el diablo? ¡Estás como una cabra! ¡Te estás 
llenando la cabeza de subnormalidades y de paso estás 
llenando también la de los demás! 

Lyonka vuelve hacia Egor sus ojos enrojecidos y frunce 
el ceño, asombrado. 

—Oye, muchacho, ¿con qué me sales ahora? ¿Tú tienes 
idea de lo que les ha ocurrido a los chinitos? ¿Te crees que 
se marcharon solos? ¿Que lo dejaron todo y huyeron? 

—¡No, será que Satán se los ha llevado! ¿Cómo podéis 
ser tan idiotas? 

Entonces es Seryozha Shpala quien se vuelve 
sorprendido hacia Egor... No porque se crea lo que le 


cuenta Alkonavt, sino porque nunca había visto de esa 
manera al muchacho. Pero a Egor le da igual. Está a punto 
de estallar de rabia. 

Y de miedo. 
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Polkán tamborilea con los dedos sobre la mesa. Frente a él, 
el flaco de Sasha Konovalov, hombre de ojos rasgados, rojo 
como una gamba cocida, se mueve con nerviosismo sin 
levantarse de la silla. La puerta y la ventana están bien 
cerradas, pero Polkán se sirve de la mirilla para cerciorarse 
de que no haya nadie en la escalera. 

—Bueno, volvamos a empezar: ¿Dios ha abandonado 
este mundo y ahora manda Satán? 

—SÍ, eso es... 

—Así pues, Dios se ha ido volando al cielo con sus 
ovejitas, y los que aún estamos aquí, como por ejemplo tú y 
yo, somos los pecadores a los que Él no quiere. 

—ESsO parece. Al menos eso es lo que dice. 

—Pum-pum-pum. Pum-pum-pum-pum-pum. Ajá... ¿y 
qué implica todo eso? ¿Está animando a las gentes a hacer 
algo? 

—No, Serguéi Petróvich. 

—-¿Estás seguro, Konovalov? ¡A mí no tomes el pelo! 

—Él solo dice que no deberíamos pecar. Y que tal vez 
los justos aún puedan salvarse... 

—¿Gracias a quién? ¿Quién va a salvarlos? 

—Eso no lo dice de manera clara, Serguéi Petróvich. 

—¿Y vosotros no se lo preguntáis, cenutrios? 

Sashka Konovalov suda, se seca la frente con la manga. 

—Bueno, es que... está sordo. Le preguntamos por algo 
y nos responde otra cosa distinta. 

—Sordo... Qué huevos... Pum-pum... 

Polkán perfora a Konovalov con la mirada. 

—Está bien, Sasha. Por mí puedes seguir asistiendo a 
esa especie de oficio divino. Pero que te quede bien claro: 


tolero esa farsa por un único motivo. Porque mi mujer se lo 
cree. Si por mí fuera, esto se habría acabado hace mucho. Y 
tú, Konovalov, haces bien en informarme. Si ese tío 
empieza a incitaros a la revuelta, tú me informarás, ¿te ha 
quedado claro? ¡Y si se da el caso, pondré fin a todo esto! 
Tú eres buen chico, Konovalov, pero tampoco te lo creas 
mucho. Como no tengas los cinco sentidos puestos en tu 
tarea, te encontraré un sustituto antes de que puedas contar 
hasta tres. 

Konovalov asiente, tembloroso. Se mira a las manos, no 
sabe dónde metérselas. 

—¿Y no ha dicho nada sobre los cosacos? 

—No, Serguéi Petróvich. Hum... ¿a qué se refiere? 

—Pues... los cosacos se marcharon a las tierras de 
donde había venido él... ¿Eso es bueno o malo? 

—No ha dicho nada sobre esa cuestión. 

—¿Y tú? ¿Qué piensas tú al respecto? 

Sasha pugna por encontrar la respuesta correcta, pero 
es evidente que la dificultad de la tarea lo abruma. 

—Pues... yo creo que es buena cosa. Vamos a recuperar 
territorio. Haremos grande a Rusia. ¿O es que eso es malo? 

—Sí, está bien, Konovalov. Puedes irte. Y no hables 
sobre esto con nadie, ¿de acuerdo? 

Konovalov, aliviado, sale del despacho. Polkán cierra la 
puerta a sus espaldas y mira por entre las cortinas a la 
multitud que se ha reunido frente a la ventana de la cárcel. 

—Las abuelas no suponen ningún peligro..., ellas, no — 
murmura, pensativo—. Pero, de todos modos... 


3 


Michelle también está al pie de la ventana enrejada. No 
alcanza a ver bien al padre Daniil, tan solo distingue una 
silueta oscura tras las rejas. Pero no logra librarse de la 
sensación de que en estos instantes el hombre la mira solo a 
ella. 

—No os pido nada que no os pida también el Señor. No 


fui yo quien enumeró los ocho pecados capitales... La 
humanidad los ha conocido desde su expulsión del paraíso. 
Gula. Lujuria. Avaricia. Abatimiento del alma. Pereza. 
Vanidad. Orgullo. Ira. Se hallan en la base de todas las 
malas acciones. Quien no renuncia a ellos, es presa fácil de 
Satán. 

Michelle escucha atentamente. Siente que se le 
retuercen las entrañas. No es la primera vez que el padre 
Daniil les recita este sermón. Sabe lo que va a decir ahora. 

—Quienes se entregan a esos pecados derriban el muro 
que los defiende de Satán y le abren las puertas de su alma. 
Quienes no se arrepienten de ellos son presa segura de 
Satán. El Señor los abandona y no protege ya sus almas 
contra el demonio. Quien entrega su alma al diablo termina 
por entregarle también su cuerpo. 

Michelle también sabe lo que pronunciará a 
continuación, pero a pesar de todo sigue escuchando. Como 
si albergara la esperanza de que esta vez diga algo distinto. 
Pero el padre Daniil repite palabra por palabra su sermón 
de siempre... para todos los que han ido por primera vez. 

—La gula embrutece la carne. En un cuerpo hinchado 
se instalan los demonios. Quien alimenta sin medida su 
propio cuerpo cae en el error de considerarse tan solo carne 
y se olvida de su alma. Pero aún peor que la gula es la 
lujuria. Quien se rinde a sus pecaminosos impulsos, quien 
complace al cuerpo, deja entrar la lujuria en su alma, y las 
almas que son presa de la lujuria abren las puertas al 
diablo. Y los niños que engendráis en pecado no son hijos 
de Dios, sino que están consagrados a Satán. Por ello os 
digo que debéis despreciar el cuerpo y alimentar en su 
lugar el alma. 

Michelle se lleva una mano al vientre. Una mano que 
está fría. Tiene miedo. Mira alrededor en silencio, escucha 
los cuchicheos de los viejos. Tiene la sensación de que todos 
ellos la observan de reojo, como si todos ellos conocieran su 
secreto. Se echaría a correr, pero de nada serviría..., 
entonces empezarían a sospechar de ella de verdad. Se 
obliga a sí misma a quedarse y escuchar. El padre Daniil 


sigue hablando. Su voz transmite indiferencia, como si no 
sintiera ningún interés por convencer de nada a quienes 
están allí. Puede que, en efecto, no sienta ninguno... 

—También es pecado la avaricia, que hace que los 
hombres actúen con egoísmo, porque cada uno cuida tan 
solo de su propio provecho y no ve a sus semejantes como a 
iguales. ¡El amor! El amor, y no el dinero, debería ser el 
fundamento de las relaciones entre seres humanos. El 
dinero siembra la discordia. Cuanto más dinero tenemos, 
tanto más traicionamos a los demás, tanto más 
traicionamos a Dios. Pero aún más terrible que la avaricia 
es la ira. 

Las gentes se empapan de cada una de sus palabras. Si 
alguien no entiende algo, lo pregunta al de al lado. Daniil 
habla sin cesar, predica sin descanso desde su reja, no mira 
arriba ni abajo, sino tan solo al frente, como si sus ojos 
pudieran ver a través de la pared de la casa que está allí, a 
través de la cortina que cubre la ventana del despacho de 
Polkán... hasta Moscú, a una distancia infinita. 

—El hombre que se encoleriza se ha entregado ya a 
Satán. Pues la criatura que Dios creó a su imagen y 
semejanza no debería sentir ningún odio contra sus 
hermanos y hermanas, no debería desearles ningún mal ni, 
aún peor, la muerte. Quien se deja llevar por la ira se 
vuelve como un animal. En sus accesos, podría hacer daño 
a alguien, e incluso matarlo. Quien permite que las semillas 
de la ira aniden en su alma peca doblemente contra los 
demás. Quien se cobra venganza arderá en el fuego 
purificador. No hallará perdón. 

El padre Daniil mueve el brazo como si esparciera algo 
y las gentes avanzan como una ola, como si trataran de 
recoger lo que les arroja. La bruja de Polkán también está 
con ellos, pero se ha quedado atrás, en la última fila, así 
que a duras penas recibirá nada. ¿Por qué viene? ¿Qué 
busca aquí? ¿Arrojar el mal de ojo al predicador sordo? 

La nada cae pesadamente sobre el fango que cubre 
todo el patio. Las gentes empiezan a hablar en voz más alta, 
porque las últimas palabras del sermón son más confusas. 


—¡Ahora! 

Michelle retrocede, cruza el patio, se mete en la 
entrada de su casa. Quiere cubrirse la cabeza con una 
manta y, al mismo tiempo, marcharse corriendo, salir de la 
casa, salir del puesto fronterizo, alejarse de aquí, mientras 
sus piernas aguanten. Abre la puerta con gran cuidado, 
entra de puntillas en el baño, enciende la vela y se mira en 
el espejo. 

No tiene amigas en la base, pero siente la necesidad de 
hablar con alguien sobre lo que le ocurre. Necesita algún 
consejo, necesita que alguien le diga que la cosa no está tan 
mal, que esto se va a solucionar, que todas las mujeres se 
las arreglan de algún modo y que ella no va a ser distinta. 
Pero ¿en quién va a confiar? ¿En su abuela? ¿En Lenka la 
pelirroja, consuelo de todos los corazones masculinos? 

¿Y qué le diría Lenka? ¿Le enseñaría a arrancar el fruto 
que crece en su interior? ¿Y cómo lo haría? ¿Con sulfato de 
cobre? ¿Con veneno para ratas? 

Michelle se esconde bajo la colcha y piensa en su 
Sasha. No quiere deshacerse de su niño. Sí, todavía no es un 
niño, tan solo un embrión, un montón de células..., un 
montón de células de Sasha y de la propia Michelle, que 
crecen tan unidas que ya nada las puede separar... y que 
crecen más y más... 

Michelle piensa en lo extraño que es todo esto. Los 
besos, los abrazos, la penetración... todo eso no es más que 
un juego. Un juego bonito, que te arrebata los sentidos y te 
embriaga. Pero lo que viene después es real, irreversible, 
como casi ninguna otra cosa que pueda darse en la vida de 
una persona. Es lo más importante de la vida. La atará para 
siempre a su Sasha, a ese hombre que apareció por 
casualidad y que al mismo tiempo había anhelado tanto. 

No, Michelle no es tan ingenua. 

Ha oído suficientes historias, conoce muy bien el 
espanto de los hombres cuando un jueguecito que parecía 
inofensivo se transforma en una realidad irreparable. Si 
Sasha estuviera aquí, si le dijese que no quiere al niño, 
entonces quizá Michelle iría a ver a Lenka y tomaría el 


veneno para ratas, o lo que vaya a darle... 

Pero Sasha no está aquí y no puede preguntarle nada. Y 
ese niño no le pertenece tan solo a él, ni a ella, es una 
criatura independiente, tiene el mismo derecho a la vida 
que los demás. Y no importa el miedo que sienta Michelle, 
no tiene derecho a... 

Pero Michelle tiene miedo, ¡y qué miedo! 

—Por favor —susurra Michelle—, por favor, por favor, 
por favor, por favor, que todo vaya bien. Regresa sano y 
salvo. Di que sí a este niño. Y luego nos marcharemos de 
aquí, nos iremos de este lugar abandonado por Dios. 
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El primero en verlos es el centinela del portón. 

— ¡Ya están aquí! ¡Ya están aquí! 

Al instante, el patio se llena de gente, como si alguien 
hubiera volcado una caja de juguetes repleta de soldaditos 
de plomo. El portón se abre mucho antes de que lleguen el 
tractor herrumbroso y la pequeña tropa que lo sigue. 

—Mirad, no traen nada —suspira el guardia, 
desanimado, antes de que la famélica multitud pueda 
arrojarse sobre la superficie de carga. 

Y así es: el remolque, al traquetear, hace un sonido 
como de gigantesca lata vacía. Los recién llegados parecen 
venir envueltos en una nube de infortunio y todo el que se 
les acerca siente como si se zambullera en esa gélida nube. 
Vienen con caras largas y pálidas, como si hubieran perdido 
a uno de los suyos. 

Polkán, que había salido al patio frotándose las manos, 
ve sus miradas y se pone al instante a hacer un recuento. 
Egor está. No parece que falte nadie. Tamara corre a 
abrazarse al muchacho, lo aferra por el cuello. Egor trata de 
quitársela de encima, pero ella no se lo consiente, lo 
arrastra hacia su casa, hacia el cálido nido. 

Polkán frunce el ceño. 

—«¿Dónde están las provisiones, muchachos? ¿Para qué 


os envié? 

Oye las confusas e incomprensibles explicaciones, 
ordena a Yamshchikov que lo acompañe a su despacho y 
manda a casa al resto. 

Yamshchikov se ha sentado en el sillón de las visitas. 
No para de moverse, como si estuviera sobre carbones 
calientes. Polkán lo escucha con escepticismo. 

—¿No habéis visto huellas? 

—Llovía, Seguéi Petróvich... No hemos podido ver 
nada. 

—¿Y casquillos de bala? ¡Tenían armas! ¡Seguro que 
trataron de defenderse! 

—Ya se lo he dicho, Serguéi Petróvich. Lo primero que 
he buscado han sido los casquillos. 

—¿Y la puerta principal no estaba reventada? 

—Estaba intacta. Abierta de par en par. 

—¿Y no habéis visto sangre? Si se han llevado los 
cadáveres a rastras y los han metido en algún lugar... 

—No, para nada. 

—Y por los alrededores..., ¿habéis buscado por los 
alrededores?, ¿por si había trazas de que se hubiera 
enterrado a alguien? Quizá se han llevado vivos a todos los 
habitantes del lugar y los han matado en otro sitio. 

—Pues... era imposible ver nada desde lejos. Como 
mucho podríamos haber visto algo en el campo..., pero es 
que la niebla era tan densa... En el bosque..., ahí sí que 
podría ser..., por lo menos es posible. Pero ¿quién puede 
haber sido? Y en todo caso, ¿cómo es que los chinos los 
dejaron entrar sin ofrecerles resistencia? 

—Eso es verdad... Qué puta mierda. ¿Y no os habéis 
llevado nada de los invernaderos? ¿Por qué no? 

—-Casi todo se había podrido. Pero... me ha parecido... 
por seguridad, por si había alguna maldición... 

Polkán arrea un puñetazo sobre la mesa. Enrojece hasta 
el cogote. 

—¿Una maldición? ¡Santo cielo, pero qué idiotez es 
esta! ¿Desde cuándo creemos en esas gilipolleces? Y, 
además, ¿a ti qué te parece que vamos a comer ahora? ¿Lo 


has pensado, aunque sea por un momento? ¡Yo contaba 
contigo, Yamshchikov! ¡Te tomaba por un hombre adulto! 

Ahora es Yamshchikov el que empieza a enrojecer. 
Resopla y se pone en pie. 

—¿Y qué querías que hiciera? Si quieres, vuelvo hasta 
allí y te traigo las cuatro mierdas que quedaban. ¿Pero de 
verdad te lo ibas a comer, Serguéi Petróvich? ¡Yo, desde 
luego, no! 

—¡Y me pregunta si me lo iba a comer!... ¡Pero si no 
tenemos nada! ¡Cuando matemos a los últimos pollos, habrá 
llegado nuestra hora! ¡Y tú me vienes con exigencias! Por 
favor, sal de aquí... 

Después de que Yamshchikov sale, Polkán da varias 
vueltas en torno al águila de dos cabezas que adorna el 
teléfono de Moscú. Tarda un buen rato, pero por fin, de 
mala gana, descuelga el auricular y marca el número. 

Espera. Espera. Espera. 

Entonces se oye un chasquido y alguien responde con 
voz áspera, sin aguardar la pregunta: 

— ¡Le llamaremos en cuanto haya novedades! 
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Debe de ser la veinteava vez que Egor explica lo que ha 
ocurrido en Shanghái: nada. ¡Que no, tío, que no ha 
ocurrido nada! Y, sin embargo, las gentes lo miran con 
desconfianza, alguien se santigua, todos suspiran. La granja 
estatal comunista habitada por los chinos era algo así como 
la luna: un satélite, no siempre visible, pero íntimamente 
ligado a la base. Además, cada cierto tiempo llovía maná de 
aquel satélite y ni siquiera tenían que ir a recogerlo: les 
bastaba con abrir la boca. 

Pero ahora... 

O una fuerza tremenda ha arrancado a la luna de su 
órbita en torno a la tierra... o una mano invisible ha 
arrojado la tierra al infierno. Nadie se ha creído que los 
chinos puedan abandonar por voluntad propia lo que había 


sido su hogar durante generaciones. Se habían aferrado a 
sus patéticos huertos como si aquello hubiera sido la tierra 
prometida. Alguien tiene que haberles dado muerte. A los 
adultos y a los niños. Alguien o algo. ¿Qué puede haberles 
ocurrido? 

A la hora de la cena, el cocinero de la guarnición sale 
de la cocina y da la noticia a los comensales: las provisiones 
se han terminado. Van a dar pollo hervido a los niños. 
Hasta ahora habían mantenido con vida a los pollos, pero 
no ha quedado más remedio que pasarlos a cuchillo. Las 
gentes escuchan sin entusiasmo. Todo el mundo sabe que 
los animales no eran muchos. Si empiezan a matarlos, se 
acabarán en seguida. Pero ya no reina la misma tensión que 
antes. La gente ya no tiene las ideas claras. Polkán trata de 
explicarse, pero los demás lo hacen callar. 

Por la noche, Egor pasea por el patio con la guitarra 
bajo el brazo, con la esperanza de encontrarse por 
casualidad con Michelle. Yo soy Egor, esta es mi guitarra... 
¿no podríamos continuar donde lo dejamos el otro día? Y 
ve a la muchacha en medio de la gente que se ha juntado al 
pie de la ventana de la cárcel. 

Por supuesto que no es la primera vez que Egor los ve 
allí. Pero cada vez son más y se quedan cada vez más 
tiempo antes de empezar a dispersarse. Egor se abre paso 
hasta Michelle y le da un toque en el hombro. 

—Hola. 

La muchacha se sobresalta, como si la hubiera rozado 
con un hierro al rojo vivo. Le mira con miedo, y en sus ojos 
se refleja... tal vez el desconcierto. 

—¿Qué te pasa? Yo solo quería... Perdona..., no quería 
asustarte. 

Michelle no dice nada, pero tampoco aparta los ojos. 
Parece que esté angustiada por algo, que se haya encerrado 
en sus pensamientos en pensamientos duros, 
desagradables. Egor trata de sonreírle, trata de volver a 
empezar la conversación desde el principio. Pero la joven, 
de pronto, lo agarra por la mano. 

—Egor... ¿tu madre está en casa? 


El joven se encoge de hombros. Probablemente. 
¿Dónde iba a estar, si no? Michelle se vuelve como si 
quisiera marcharse, pero se queda donde está. 

—¿Quieres que le diga algo de tu parte? —pregunta 
Egor. 

—i¡No! No era nada. Preguntaba por preguntar. De 
verdad. 

La cara que le pone Michelle le ha quitado todas las 
ganas de tocar la guitarra. El muchacho querría hacerle una 
pregunta, pero ella mueve la cabeza de un lado para otro: 
por favor, no. Y Egor la deja, sin haber logrado descubrir 
qué le ocurría. 

Michelle levanta los ojos hacia la ventana de la cárcel. 

Allí, sobre las cabezas de todos ellos, el pope 
encarcelado se aclara la garganta y reanuda su cantilena: 

—Yo sé qué es lo que os arde en el alma, hermanos. Sé 
que oléis el infortunio en el mismo aire que os envuelve, 
igual que yo. Queréis que os diga qué es lo que os aguarda 
y cómo podréis salvaros. Pero ¿qué puedo deciros yo, un 
hombre sordo y sin hogar? Se levanta una tormenta que 
arrancará de cuajo los robles centenarios y ahora mismo 
sentimos el primer soplo que nos acaricia la cabeza y nos 
revuelve los cabellos... 

Egor arruga la nariz y resopla con desprecio: 

—¿Qué chorradas está diciendo? 

Pero Michelle se cubre el cuerpo con los brazos como si 
tuviera frío, como si de verdad soplara un viento gélido... 
desde la otra orilla del río. Como si ese viento hubiera 
logrado atravesar los muros de la base y ahora palpara a las 
gentes que se apiñan en el patio. Y todo el mundo sabe que 
los muros no los protegerán cuando empiece a soplar la 
borrasca. 

—Yo no sé qué tenéis que hacer vosotros, hermanos. 
Ya he contado a mis carceleros lo que voy a hacer yo: 
dadme hoy la mitad de la comida de ayer, y mañana la 
mitad de la comida de hoy, porque quiero mortificar mi 
propia carne, reducirla al silencio. No sin motivo, el 
primero de los ocho pecados capitales es la gula. Cuando 


nos enfrentamos a los pecados, lo más fácil es dominar la 
gula, elevarse sobre la carne. Por ello, el hambre no será 
para mí un castigo, sino un ayuno santo. Y cuando llegue la 
hora de la verdad, mi carne será débil, pero por ello mismo 
se habrá fortalecido mi espíritu. Si alguno de mis carceleros 
está aquí presente, que confirme que hoy he rechazado la 
mitad de la comida. 

Las gentes murmuran, miran en derredor. Y entonces 
alguien murmura: —Es verdad. Nos ha devuelto la mitad... 
ni siquiera la ha tocado. 

—;¡Porque es un santo..., ese es el motivo! —grita una 
anciana con voz enronquecida. Parece que es Serafima. 

Egor escupe en el suelo. Ese hombre es una mierda, no 
un santo. Y si no, ¿por qué no os ha contado lo que vio en 
el puente? No, no ha dicho ni palabra. En cambio, lo único 
que hace es provocar el pánico con su palabrería. Pero no 
puede advertirlos del peligro. No puede ni quiere. 

Entonces ¿qué es lo que quiere? 

Michelle ha desaparecido ya en medio de la multitud, 
pero Egor se queda y escucha. Y cuanto más oye al 
demacrado pope, más sospechoso le resulta. Todo ese rollo 
que suelta como un papagayo —sobre un mundo 
abandonado por Dios y sobre un diablo que se acerca— es 
una solemne mentira. Lo que Egor vio en el puente ha de 
tener una explicación clara, lógica, racional. Las personas 
que murieron en el puente debieron de asfixiarse con los 
gases que suben desde el río. Y debían de huir de una 
amenaza comprensible. Tal vez no fueran más que 
bandidos, como los que atacaron el monasterio del pope. 

Los más fuertes y sanos fueron los que llegaron más 
lejos. La bruma ponzoñosa debió de matar en seguida a los 
demás. Ante todo, a los niños. Fueron dejando atrás a los 
muertos porque no podían llevarlos consigo. Los vivos 
albergaban la esperanza de llegar a la otra orilla, no se 
imaginaban lo largo que sería el maldito puente. Si estaban 
dispuestos a arriesgar la vida, cabe entender que en la otra 
orilla debía de amenazarlos una muerte segura. Tal vez 
hubieran visto con sus propios ojos cómo mataban a sus 


amigos y familiares. No tenían otra opción que huir. Seguro 
que eso fue lo que ocurrió. 

Seguro que la desaparición de los chinos también debe 
de tener una explicación. Una explicación lógica, clara y 
racional. No hace falta recurrir a todas esas tonterías sobre 
el diablo. 

El pope ese miente descaradamente. 

Miente, y la tonta de Michelle le escucha. 
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Sonya Belousova tiene un trozo de madera en las manitas y 
le da toquecitos con mucha concentración. Cuando se da 
cuenta de que Michelle la está mirando, no siente 
vergiienza alguna, sino que lo toquetea aún con mayor 
empeño y murmura algo entre dientes. Entonces responde a 
la mirada de Michelle con coquetería..., con una coquetería 
extraña para los tres años que tiene. 

—;¡Holaaa! 

Michelle suspira. 

Vacila un instante, pero termina por acercarse a Sonya. 
No quiere hacerse amiga de la niñita, ni tener mucha 
relación con ella. Pero esta vez, por lo que sea, tampoco la 
esquiva. Se agacha frente a la pequeña. 

—¿Qué es eso que tienes ahí? 

Sonya está radiante. Quería que su juguete fuera el 
centro de atención. 

—¿No ze lo vaz a contá a nadie? 

Michelle mira alrededor con gesto teatral. 

—-¿A quién se lo voy a contar? 

—Puez a Tatana Nikolaefna. 

Sonya ni siquiera es capaz de pronunciar bien todas las 
letras del alfabeto ruso y ella misma lo sabe, pero, para 
compensarlo, se esfuerza por hablar como una persona 
mayor y llama a la maestra por su nombre completo. 

En esos momentos la susodicha está riñendo a los 
gemelos Rondik, que han estado a punto de sacarse los ojos 


el uno al otro. 

—No. No se lo diré a nadie. 

—¡Ezto ez un teléfonooo! 

—¿Un teléfono? 

—:¡Zí! ¡Un móvil! 

—¡Andaaa!... ¡Qué bonito! 

Michelle mira a Sonya, y Sonya le devuelve la mirada. 
Michelle siente que le arden los ojos y todavía no entiende 
por qué. Sonya le enseña el trozo de madera: ha dibujado la 
cara de un gato en él. 

—¡Como el tuyo! 

—¿El mío? 

—;¡Zí, como tu teléfono! 

—«¿En qué se parecen? 

Y entonces, poco a poco, Michelle empieza a 
entenderlo. Sonya le tira de la manga. Quiere decirle algo al 
oído. Michelle se agacha. 

—¡Cuando yo zea mayó, quiedo ze como tú! ¿Te 
impodta? 

—¿Cómo yo? ¡Me parece muy bien! 

«Yo no podía hacer otra cosa», se dice a sí misma 

Michelle. Simplemente ocurrió. No le respondas..., que 
espere unos años y luego hablaremos. Siente cosquillas en 
el vientre, los ojos se le humedecen. ¡Niña tonta! Vámonos 
de aquí. 
¡Michelle, espera un momento!  —Tatyana 
Nikoláievna se acerca dando pasos resueltos con las botas 
de goma que le llegan a las rodillas—. ¿Te importaría 
llevarlos a clase? El recreo ha terminado y querría ir un 
momento a ver a Faina, ¡tengo la presión por las nubes! 

«Vaya truco más idiota», está a punto de decir 
Michelle. Pero, en cambio, le responde: 

—Vale, tranquila, ya voy yo. 
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Tan pronto como los vecinos apagan las luces, Polkán echa 


las cortinas y saca otra lata de estofado del armario. La 
coloca sobre la mesa sin mantel. Esto ya es un ritual 
familiar. Reparte los platos vacíos, hace ruido con los 
cubiertos y sirve aguardiente para sí mismo y para Egor. 

Tamara se sienta en silencio a su lado, pálida como una 
figura de cera. Se ha establecido en la casa un orden nuevo 
y extraño: la mujer ha declarado un boicot indefinido 
contra Polkán, pero ninguno de los dos empieza una pelea, 
y la mujer siempre está presente en las cenas clandestinas, 
aunque jamás toque el estofado. 

No parece que eso moleste ya a Polkán. Le basta con 
que Tamara no se niegue a sentarse con él durante el 
pequeño ritual. La mujer se ha acomodado. Se ha dado por 
vencida. El resto es cuestión de tiempo. Tamara no 
abandonará a su hombre. 

Polkán sirve estofado, primero en el plato de Egor, 
luego en el de Tamara. Si ella no quiere comer, es cosa 
suya, pero no será porque Polkán no le sirva. El hombre 
vacía el vaso de aguardiente casero y gruñe. Egor también 
bebe, pero no con el mismo entusiasmo. Su madre lo mira 
con ojos vidriosos. Polkán hace como que no ve nada, como 
si fuera una persona viva la que se sienta a la mesa con él, y 
no una figura de cera que no reacciona ante nada. Como si 
esto fuera una cena normal, la cena de esta noche, no una 
segunda cena clandestina. 

—Bueno, volvamos sobre el tema. ¿Dices que no había 
ningún signo de lucha? ¿Ni indicios de que nadie los 
echara? 

—Quizá se fueron por voluntad propia. Lo dejaron todo 
y se marcharon. 

—Eso es muy dudoso. 

—Bueno, ¿qué es lo que te parece dudoso? Sí, Lyonka 
dice que es dudoso. Él te sale con Satán, el apocalipsis y 
toda esa mierda que les cuenta el pope. ¿A ti qué te parece 
todo eso? ¿No te molesta que ante nuestros propios ojos se 
esté montando una secta? 

Tamara estalla como un cartucho de pólvora. 

—i¡No digas esas cosas! ¡Ese hombre está consolando a 


la gente! 

Pero Egor también está harto. 

—¡Mamá! Por favor... ¿esto va a durar mucho? ¿Por 
qué no dejas de pedirle el perdón? ¿Por esos sueños que 
tienes? ¿Porque echas las cartas? ¡Deja ya de hacer el 
ridículo de esta manera, joder! ¡Tú eres como eres! ¡Tu 
padre también tenía visiones, tu abuela era pitonisa! ¡Y tú 
también lo eres! ¡Tú no vas a cambiar y el pope tampoco te 
va a perdonar! ¡Aunque te diga que te perdona, no será 
verdad! ¡Acaba ya con esto, ¿quieres?! 

—:¡Cállate, idiota! 

Polkán gruñe, al tiempo que se llena el cuerpo de 
estofado. 

—Qué bien que estoy en vuestra compañía, de verdad. 
Esto es la familia ideal. Si queréis saber mi opinión, pienso 
que el pope hace muy bien al pedir que la gente ayune. Por 
primera vez en dos semanas la comida ha alcanzado para 
todo el mundo, nadie ha querido repetir. Mientras Moscú 
no se ponga a hacer algo, ese hombre vale su peso en oro. 

Egor vacía el vaso con un solo trago. Que su madre lo 
llame idiota hasta cien veces, si le apetece. No se va a 
marchar. Está inmunizado frente a la palabra «idiota» desde 
que era niño. 

—¿Y a ti te parecen bien todas esas herejías? ¿Que Dios 
nos ha abandonado, que Satán no tardará en aparecer? 

Tamara aparta su plato a un lado. Polkán sonríe y le 
revuelve los cabellos a Egor. 

—Joder, no me cuentes lo que ya sé. ¿Tú te crees que 
no tengo ojos en la cara? ¡Pues te equivocas! Pero en estos 
momentos ese tío me ayuda más de lo que me molesta. Si 
no tuviéramos el problema con Moscú, lo habría hecho 
regresar por el puente desde hace tiempo. Pero el ser 
humano es así: si no puedes darle de comer, explícale por lo 
menos un cuento bonito para que no oiga las quejas de su 
propio estómago. Tú me conoces bien, sabes que no creo en 
gilipolleces, solo creo en lo concreto. Pero aquí necesitamos 
algo más..., no sé..., abstracto. Y mira por dónde... ¡Nos ha 
caído del cielo el tío ese! Jeje... Tamara, ¿de verdad que no 


quieres comer? 

Tamara niega con la cabeza y se pone en pie. 

—No. Con vosotros, no. Yo ya no soporto esto. No 
entendéis nada. 

Polkán se echa a reír, pero antes de que la cosa pase a 
mayores, alguien llama a la puerta. 

La carcajada se le atasca en la garganta, su rostro 
enrojece aún más, y entonces agarra la lata abierta, tira de 
los cajones del armario ropero, esconde la lata entre la ropa 
interior y mete los platos bajo el sofá. 

Tamara ya está de camino hacia la puerta. 

—¿Te has vuelto loca? —susurra Polkán—. ¡Espera! 
¡Egor! ¡Abre la ventana, burro! Esto huele a... 

Egor abre la ventana y los olores del exterior llenan la 
habitación. La madre ya está en el pasillo, suelta la 
cadenilla, abre el cerrojo. ¿Es que no es capaz de esperar? 

—Hola. 

¡No puede ser! 

Egor corre al pasillo y mira: ¡Michelle! 

— ¡Viene a verme a mí, mamá! 

Tamara ni siquiera se vuelve hacia él. Le dice en voz 
baja y triste: 

—NOo, Egor. No viene a verte a ti. 
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La casa tiene cien oídos. La comunidad entera tiene 
doscientos, si no contamos con los de los niños. Pero los 
niños se enteran de todo... y además lo entienden mal. 
Michelle tenía que encontrar un sitio donde nadie pudiera 
escucharla. Un lugar donde no oyera sus propias palabras. 

Tamara —con sus cabellos negros como el carbón 
anudados en una trenza, sus ojos oscuros hundidos en el 
rostro— aguarda a que sea Michelle la que empiece. Sonríe, 
pero no mira a la cara de Michelle, sino a la lejanía. Mira a 
la nada, como si sus ojos fuesen los de una muñeca. Hasta 
su sonrisa es como la de una muñeca, sin vida. 


Si de verdad es vidente, ¿por qué espera a que sea 
Michelle quien se lo diga? ¿Acaso quiere que la muchacha 
se humille? ¿Que reconozca que viene en busca de ayuda, 
aunque con ello se ponga en manos de la hechicera? 

Y Michelle vuelve a sentir odio, aunque durante toda la 
tarde se haya estado diciendo que tenía que transformarse 
en la encarnación de la amabilidad y la modestia... o por lo 
menos fingirlo. 

Pero entonces, por fin, vuelve en sí. 

—Querría que me informaras sobre un hombre. Quiero 
saber cómo está. Y dónde se encuentra. 

Tamara vuelve sus ojos marmóreos hacia Michelle. 
Abre los labios que se han secado a fuerza de callar, como 
si quisiera decirle algo, pero lo único que escapa de ellos es 
el aire rancio de sus pulmones, como si alguien hubiera 
hecho un corte en una pelota de cuero con un cuchillo. 

—¿Qué hombre? 

Una vez más. Una vez más, no sabe. Michelle sonríe, 
desconcertada. Sus ojos evitan a Tamara y se clavan en el 
suelo. 

—¿No lo sabe? 

—No tengo ni idea de quién se trata. No sé leer el 
pensamiento. 

—Pues entonces ¿qué es lo que puede hacer usted? 

—¿Sobre quién deseas informarte? 

—Sobre Sasha. El cosaco. El sótnik de los cosacos. 

—Ah, ya. —El rostro de Tamara cambia de expresión. 
La sonrisa que tenía que servir para animar a Michelle, o 
para demostrar la superioridad de la propia Tamara, 
desaparece, como si le consumiera demasiadas fuerzas. 
Fuerzas que Tamara ya no tiene. Michelle siente que algo se 
encoge en su interior, siente desesperación... tan solo por 
ver esa expresión en el rostro de la mujer. Tal vez habría 
sido mejor no venir. No contarle nada. 

—Espérate aquí. 

Y Michelle se queda sola en el rellano y escucha la 
carcajada retumbante de Polkán y la trémula voz de bajo de 
Egor por la puerta entreabierta. Oye movimiento, puertas 


de armarios. Serafima sube pesadamente por las escaleras y 
echa una mala mirada a Michelle, porque ha acudido a ver 
a la bruja. 

Por fin, Tamara regresa con una baraja de gruesas 
cartas de tarot. 

Se sienta sobre los peldaños y coloca la baraja frente a 
Michelle. 

—Venga, mezcla las cartas. 

—¿Tengo que hacerlo yo? 

—No estás obligada. Pero si quieres respuestas... 

Michelle agarra las cartas con mano insegura. Son 
viejas, están raídas y pringosas. Las toma en la mano, en 
posición horizontal, no sabe muy bien por qué. Las mezcla. 
Vuelve a dejarlas. 

—Hazme la pregunta. 

—¿Se encuentra bien? 

Tamara asiente, dispone seis cartas boca abajo como si 
fueran las seis puntas de una estrella y coloca la séptima en 
el centro. 

Las vuelve hacia arriba una tras otra. Susurra algo. 

La del extremo inferior izquierdo muestra una 
muchacha desnuda bajo una estrella resplandeciente. 

En la del extremo superior central aparece un caballero 
con una calavera en vez de cabeza. La carta está cabeza 
abajo. 

—No... 

Michelle se pone a temblar. Le tiemblan las rodillas, las 
manos, los dientes... todo el cuerpo. 

En la del extremo inferior derecho aparece una mujer 
sentada en un trono, también cabeza abajo. 

—¿Qué... qué ha ocurrido? 

—Eso no puedo decírtelo. 

Tamara da la vuelta a la carta siguiente. 

—Lo está haciendo usted a propósito. ¿Cómo que no 
puede decírmelo? 

—No puedo decirte nada porque no entiendo esto. 

Michelle duda. ¿Debería creérselo? 

—Pero... ¿al menos puede decirme si sigue con vida? 


El extremo superior izquierdo... un hombre envuelto en 
un manto escarlata. 

En el extremo inferior central... un ángel con una 
trompeta, y debajo hombrecitos desnudos que levantan los 
ojos hacia él. 

Tamara ladea la cabeza, vacilante... y alza la barbilla, 
como si quisiera escuchar en la dirección en la que Sasha 
está aullando, a millares de kilómetros de distancia. 

—SÍ. 

—¿Y puedo... puedo ayudarlo? 

Tamara hace acopio de todas sus fuerzas para esbozar 
una sonrisa fatigada y triste. 

—No. 

—¿Vol... volveré a verlo? 

Tamara exhala aliento. No huele a comida ni a ninguna 
otra cosa. Carece por completo de olor. 

En la carta del extremo superior derecho aparece un 
carro tirado por dos esfinges. Una de ellas es blanca y la 
otra negra. Una vez más, la carta está boca abajo. 

—No soy capaz de ver lo que tú me pides. No es tan 
sencillo. Las revelaciones me llegan al azar. Casi nunca se 
me aparece lo que alguien quiere saber en aquel mismo 
momento, ni lo que alguien está a punto de preguntarme. 
Las imágenes acuden por sí mismas. 

— ¡Dígame tan solo si volveré a verlo! —Tamara calla. 
Michelle hace acopio de todo su valor—. ¡Si tengo que 
pagarle algo, dígamelo! Yo tengo... algo que ahora todo el 
mundo necesita. Tome. 

Michelle saca una lata que brilla como una cartuchera. 
Tamara se estremece al verla. 

—No. No te cobraré nada a cambio. Aparta eso. No 
quiero verlo. 

—Yo no la he... Es mía. 

—Ya sé de quién es. Llévatela de aquí. No la quiero. 

—Está bien, está bien. Comprendo. 

Michelle, nerviosa, esconde la lata bajo la chaqueta. 
Pero no se rinde. 

—¿Volveré a verlo? ¡Usted lo sabe! Usted les habló... 


de unos lobos que los harían pedazos... y todo lo demás. 
¡Dígame la verdad! 

Tamara pone la mano en el rostro de Michelle. No 
parece que esté enfadada, tampoco inspira miedo, pero 
Michelle querría que no la tocara. Y, sin embargo, permite 
que la bruja la agarre por la mejilla. En contra de lo que 
pensaba, sus dedos no están fríos como el hielo..., en 
realidad, arden como si Tamara tuviera una fiebre alta. 

—Trataré de responderte. Trataré de responderte lo 
mejor que pueda. Pero luego no me preguntes nada más. 
¿De acuerdo? 

—Sí. De acuerdo. 

Tamara se concentra, como si tuviera que pronunciar 
una sentencia de muerte. Luego dice con voz serena: 

—No lo esperes. 

Tamara descubre la última carta, la del centro. En ella 
aparece una torre de piedra, sobre la que se abate un rayo 
desde oscuros nubarrones de tormenta. 

Entonces chilla y aparta de golpe todas las cartas, 
luego las recoge enfurecida, como si fueran criaturas vivas 
que le han hecho una trastada, y vuelve a entrar en el 
apartamento. 
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Egor está echado en su habitación y rasguea la guitarra. 
Busca una melodía para un nuevo texto. 


Viene arrastrándose la negrura, 

Viene arrastrándose la negrura, 

atraviesa los puestos de guardia en el río, 
¡jodido Kuzmá! 

¡jodido Kuzmá! 

¡De toda esta mierda, libéranos, Dios bendito! 
¡Santo, santo, santo, santo! 

¡Jaque mate a Satán! 


La puerta se abre. Tamara entra sin llamar. Se sienta 
sobre la cama, le arranca la guitarra de las manos. Su 
cancioncilla idiota se le queda trabada en la garganta. 

—Cuéntamelo. 

—¿Qué quieres, mamá? 

—Venga, cuéntamelo todo. 

—¿De qué me hablas? 

Aunque las mujeres de la base acudan siempre a su 
madre para pedirle consejo, Egor nunca ha creído que ella 
posea un don. A propósito del muchacho, solo tiene 
visiones terroríficas sin más resultado que prohibiciones 
idiotas: no vayas a nadar, no vayas con los hombres del 
turno de noche en el tercer día después de la luna llena, no 
comas nada que esté en escabeche, no te acerques a las 
chicas. Egor aguantó mientras pudo y luego empezó a reírse 
de su madre, y sus risas quitaron más y más poder a sus 
profecías, hasta que por fin el joven se liberó de ellas por 
completo. Pero ahora... 

—¿Por qué lo has hecho? 

—¿Qué es lo que he hecho, mamá? 

—¿Por qué lo dejaste marchar? 

—¿A quién? ¿De quién me estás hablando? 

—Egor, no trates de hacerte pasar por más idiota de lo 
que ya eres. ¿Por qué permitiste que esos cretinos pasaran 
el puente, si ya sabías que yo decía la verdad? 

Egor resopla, querría escaparse, pero termina por 
preguntar: 

—¿Qué te ha contado esa chica? Piensa que tengo la 
culpa de algo, ¿no? 

Tamara lo agarra por la muñeca y la clava las uñas en 
la piel. 

—;¡Ayy! ¡Mamá! ¡Me haces daño! 

—Tú sabías que ese muchacho iba a la muerte, tú 
sabías que yo tenía razón, y no dijiste nada. Tú viste con tus 
propios ojos que lo que yo dije era verdad. 

—¡Yo no he visto nada! 

—Sé muy bien lo que has visto. Sé... Ahora veo el 
sentido de todo ello. Yo pensaba que todo aquello se 


encontraba en el futuro. Confundí el pasado con el futuro. 
¡Ya lo habías visto todo! 

— ¡Vaya tontería! 

—No sé de qué se trataba, pero sí me acuerdo de tu 
rostro. He soñado contigo, te he visto sobre el puente 
maldito. He visto tus ojos. Tú lo sabías todo. Y no has 
hecho nada por ayudarme. Y ahora esa pobre muchacha..., 
todos nosotros..., por Dios, Egor... ¿tú tienes alguna idea de 
lo que nos aguarda? 

— ¡Basta! ¡Ya estamos con tus putos delirios! ¡Venga, 
vete con el barbudo ese y soltad juntos los sermones! ¡Pero 
a mí déjame en paz! ¡Siempre estás con que si Egor esto de 
aquí y Egor esto de más allá! ¡Yo no sé nada! ¿Lo has 
entendido, mamá? ¡A ver si lo entiendes de una vez! ¡Ya 
estoy harto! 

Egor se pone en pie, agarra la mochila y sale de la 
habitación, descuelga la chaqueta y se marcha corriendo 
por el pasillo y después por las escaleras. ¡Está harto! 
¡Harto de verdad! 

Tiene que demostrar a todo el mundo que no ocurre 
nada. Y, para empezar, demostrárselo a sí mismo. Ya basta, 
no puede seguir así. Ahora que el puto teléfono aún está 
cargado, tiene que ir al puente, desbloquearlo y averiguar 
qué es lo que ocurrió. De una vez por todas. Para que su 
madre lo deje en paz por fin. A él y a todos los demás. Y 
para que el imbécil del pope... 

Y para librarse él mismo de su propio miedo. 

Alguien abre la ventana en lo alto. Su madre, en 
camisón de noche, se asoma de medio cuerpo sobre el 
patio. 

—;¡Egooor! ¡Vuelve! ¡Vuelve ahora mismo! ¡Egooor! 

¡Jamás! 
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Alguien llama a la puerta temprano, por la mañana, y 
Tamara es la primera en salir de la cama. 


— ¡¿Eres tú, Egor?! 

Pero en la puerta aparece el telefonista medio dormido. 

—«¿Podría hablar con Serguéi Petróvich? Disculpe que 
haya venido tan tarde... tan temprano... Verá usted, es que 
hay una llamada para él. 

—¿Una llamada de dónde? 

—Comprenderá usted que no estamos autorizados a... 
¿Podría despertarlo, por favor? 

Tamara entra en el dormitorio donde se encuentran las 
camas de ambos —en extremos opuestos de la habitación— 
y da unas palmadas en la nuca a Polkán. 

—Eh, ¿lo has oído? Es para ti. 

Polkán gruñe, se incorpora, mueve su pesada cabeza de 
un lado para otro, se frota los ojos con sus puños peludos. 

Entonces mete los pies en las zapatillas de goma, se 
cubre con un albornoz desgastado a fuerza de lavarlo y sale 
al pasillo. 

—¿Uhh? 

—Lo llaman de Rostov-Yaroslavl, Serguéi Petróvich. 
Han solicitado que responda usted a la llamada. 

—;¡Anda! 

La estación de Rostov-Yaroslavl, a sesenta kilómetros 
de distancia, es la siguiente base habitada y defendible que 
se encuentra en el tramo de vía férrea que los une con 
Moscú. Si les ocurre algo, informan a Polkán. Pero por lo 
general no lo hacen en plena noche. Respetan el descanso 
de sus vecinos. 

¿Qué habrá ocurrido? 

—¿Qué es lo que quieren? 

—No tengo ni idea, señor. Me han dicho que fuera a 
buscarle, sin más. 

—Pum-pum-pum,  pum-pum-pum-pum-pum. Pues 
vale... Joder... 

Polkán se echa sobre los hombros la vieja chaqueta de 
policía como si fuera un capote de mariscal. Mientras va de 
camino lía un cigarrillo y empieza a prepararse para recibir 
malas noticias. Tras decirle al telefonista que vuelva a la 
cama, responde a la llamada desde su despacho. 


—Pirogov al teléfono. 

—Saludos, Serguéi Petróvich. Richter al teléfono. 

—¡Ah, Kolya, viejo amigo mío! ¿Qué te pasa? ¿Tú 
tampoco podías dormir? 

—Eso parece, Serguéi Petróvich. Me habías contado lo 
de los chinos, ¿te acuerdas? Los que desaparecieron de 
pronto. 

—Humm, sí, ¿qué pasa? ¿Hay alguna novedad? 

—Pues sí. Están todos aquí, un total de setenta y 
cuatro, si contamos ancianos y niños. 

—No lo entiendo. 

—Habían huido. Han hecho todo el camino a pie. Están 
sucios y harapientos, y con los ojos desorbitados. Se les han 
puesto unos ojos redondos que no he visto ni siquiera en un 
ruso. Pero por lo demás se les ve bien. 

—No entiendo nada. ¿Por qué han huido de nosotros? 

—No lo sé, Serguéi Petróvich. Están farfullando algo en 
su lengua, pero no hablan bien el ruso. 

—Pero vamos a ver... ¿Alguien los ha atacado? ¿Han 
sufrido una epidemia de cólera o algo de ese estilo? ¿Qué 
les ha pasado, aunque solo puedan explicarlo en términos 
generales? Que se marchen de sus casas y lo abandonen 
todo no es muy normal. 

—Si no lo he entendido mal, dicen que quieren estar 
más cerca de Moscú. Lo han decidido los más ancianos del 
pueblo. A causa de unos presentimientos, unas profecías... 
Imbecilidades de paganos, yo qué sé. Ahora tenemos que 
decidir qué hacer con ellos. Ya he preguntado a Moscú. En 
cualquier caso, quería informarte de que los desaparecidos 
han vuelto a aparecer. Si quieres, te los mando. 
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Egor se esconde en el búnker de la fábrica hasta que llega la 
hora del cambio de turno en el puesto de vigilancia. Luego 
vuelve a ocultarse entre la vegetación, al pie del terraplén 
de la vía férrea. Habría podido ir de noche, pero se ha 


convencido a sí mismo de que la identificación facial del 
móvil tan solo funcionará a la luz del día. 

Hoy no llueve, los guardias se demoran. Unos minutos 
más y el turno siguiente saldrá por el portón, y ya no le será 
posible llegar hasta el puente sin que lo vean. Más allá, al 
otro lado del río, el sol se eleva poco a poco y un 
resplandor dorado se abre paso por el impenetrable velo de 
bruma verdosa. 

En el puesto de vigilancia tiene lugar una apasionada 
discusión sobre los desvaríos del monje errante. Uno de los 
hombres está entusiasmado con ellos, los demás se ríen. 
Pero sus risas son forzadas. A cien pasos del puente, uno 
puede llegar a creer cualquier cosa. 

—Venga, marchaos de una vez —murmura Egor—. 
¿Qué es lo que esperáis? 

Pero los guardias se toman su tiempo y Egor siente que 
la ira crece en su interior. Ira contra los guardias y contra sí 
mismo. El cielo se tiñe de color rosáceo, el sol clava sus 
rojizos alfileres en el manto grisáceo de nubes que se cierne 
en lo alto, lo aparta y deja que pase el aire por fin. 

Se oyen sonidos metálicos en la base... Será que abren 
los batientes del portón. ¡Mierda! Ya vienen para aquí. 
Ahora el turno de noche se quedará hasta la hora del relevo 
y no perderán de vista el puente ni un solo momento. No le 
quedará otra opción que dar todo el rodeo para volver a 
casa, o entregarse, O... 

Sí, O eso otro. 

Egor hace acopio de todo su valor y se echa a andar a 
lo largo de la vía férrea sin subir por el terraplén. Trata de 
pisar tan solo la tierra enfangada, que mantiene a duras 
penas su consistencia gracias a las raíces de los hierbajos, y 
evita la ruidosa grava. Su plan consiste en adentrarse en la 
niebla hasta llegar a orillas del río y trepar luego por uno 
de los puntales de hormigón que sostienen el puente. 

Pero, cuanto más se acerca a la orilla, más evidente le 
resulta que esto no ha sido buena idea. En el trecho en el 
que las aguas venenosas del río impregnan la tierra, la 
hierba no crece, y el suelo consiste tan solo en lodo 


pantanoso. Egor tiene que saltar por las rocas y los restos de 
asfalto de lo que en otro tiempo había sido un paseo a 
orillas del Volga. Pero hace mucho que el agua erosiona las 
rocas y degrada el asfalto. 

A medida que se acerca al río, le cuesta más y más 
respirar. La vieja máscara antigás no puede con los vapores 
cargados de plomo. La bruma no le permite ver dónde 
termina la orilla y empieza el agua. Todo se tiñe de un 
color verdoso. La niebla se condensa hasta transformarse en 
gotitas de agua que quedan suspendidas en el aire y 
descienden hasta el suelo, y entonces la tierra absorbe su 
verdoso veneno hasta saciarse, y el río se evapora en unas 
nieblas tan densas que parece que haya perdido su peso y 
escape de su cauce, y se eleve por el aire. 

En varias ocasiones, Egor tropieza y está a punto de 
caerse en alguno de los grandes charcos venenosos de 
profundidad desconocida. Sobre las aguas se forman 
burbujas, como si alguien se ahogara en su interior, y Egor, 
por puro reflejo, expulsa el aire que aún quedaba en sus 
pulmones. 

Cuando por fin llega al primero de los puntales, la 
cabeza ya le da vueltas y se tambalea. 

Por un momento cree distinguir la línea de la orilla... 
como pequeños montículos extrañamente alineados que 
destacan sobre la brumosa ciénaga..., bultos hinchados de 
color marrón, como gigantescas huevas de rana. Algo que el 
río ha arrastrado hasta la orilla y que ahora se mece 
pesadamente en las densas espumas. 

Egor los observa a través de la niebla hasta que los ojos 
le empiezan a doler, pero todavía no sabe lo que son. 

Un peldaño de metal sobresale del puntal de hormigón, 
y algo más arriba hay otro. Son los restos de una escalera 
por la que en otro tiempo se accedía a las estructuras de 
soporte del puente. Pero la ácida bruma ha corroído el 
hierro y la mitad de los escalones se han desprendido del 
hormigón, igual que los dientes se desprenden de las encías 
de un viejo. 

Uno de ellos se parte en el mismo momento en el que 


Egor lo agarra, a una altura de cuatro metros, y el 
muchacho tiene que moverse rápido para aferrarse al 
siguiente. 

Desde arriba, las huevas de rana se ven de otro modo: 
los montículos no son redondos, sino alargados. Pero tres 
peldaños más allá Egor ya no ve lo que hay abajo. 

Los brazos y las piernas le pesan y se mueven como en 
cámara lenta. La cabeza le da vueltas, el aire apenas le 
alcanza... pero, de algún modo, logra llegar hasta arriba. 
Trepa por un puntal inclinado sobre el abismo hasta poner 
pie en la siguiente escalera y llega por fin al puente... a un 
lugar donde los guardias, sin duda, ya no lo podrán ver. 

Trata de orientarse, elige una dirección y se echa a 
andar con rodillas temblorosas. Un largo tramo de vías, 
demasiado largo, está vacío. Ni rastro de los cadáveres que 
estaban ahí. ¿Será que esta vez el tiempo le pasa más lento? 
¿O quizá los cosacos han arrojado al agua a aquellas pobres 
personas? 

Si fuera así, toda la salida habría sido en vano. ¿Le 
queda alguna posibilidad de hallar de nuevo a la mujer y 
hacer que el iPhone la reconozca?... Quizá no. Quizá tenga 
que darlo por imposible. Pero Egor no podía quedarse 
sentado y esperar a que ocurriera algo. ¡Ya no puede comer 
más estofado y emborracharse con Polkán! ¡Ya no puede 
mentir a su propia madre y ver como el pope engaña a esos 
pobres infelices con sus patrañas! En definitiva, fue Egor 
quien provocó el desastre y tendrá que ser él quien haga 
algo para remediarlo. Tiene... tiene que hacer algo. Debe 
compensar toda la mierda que él mismo ha provocado. No, 
de acuerdo, él no la ha provocado, pero tampoco la ha 
impedido... ¡Por Dios, qué más da! 

Y entonces empieza a encontrar los primeros cadáveres 
a derecha e izquierda de las vías. Así pues, los cosacos no 
los han arrojado al agua. Simplemente, los han apartado a 
los lados para poder pasar con sus dresinas. 

No, no solo eso... 

Al pasar por el lado de los cadáveres, se da cuenta de 
que los han colocado uno tras otro con gran cuidado, casi 


con amor, con los pies apuntando a las vías, la cabeza en 
dirección al agua. Donde era posible, les han cruzado los 
brazos sobre el pecho. Donde tenían al alcance aunque 
fuera un harapo, les han cubierto el rostro. Parece que los 
cosacos tuvieron que detenerse aquí una o dos horas... para 
rendir los últimos honores a los muertos, para devolverles 
su humanidad, aunque perecieran de muerte inhumana. 

Han transformado el puente en cementerio, un 
cementerio envuelto en brumas sobre el río. Sin saber muy 
bien por qué, Egor se imagina que el sótnik de los cosacos 
ha caminado a lo largo de la hilera de muertos y ha trazado 
sobre cada uno de ellos el signo de la cruz a modo de 
último adiós. 

A Egor le cuesta mirar a los cadáveres, pero no tiene 
otra alternativa. Es verdad que los rostros de muchos de 
ellos ya están abotargados y ennegrecidos. Pero si las 
condiciones climáticas fueran normales, probablemente 
estarían aún peor. En la bruma tóxica ni siquiera los 
microorganismos sobreviven. A cada nuevo paso que da, 
Egor va perdiendo la esperanza de encontrar a la 
propietaria del iPhone. Las gentes que están allí, bañadas 
en la repugnante gelatina, empiezan a verse todas iguales. 
Además, Egor ya ni siquiera recuerda qué cara tenía. No era 
joven ni especialmente vieja, y tiraba a fea. Llevaba la 
cadenilla del bolso en torno al cuello. Eso es todo lo que 
sabe. 

La máscara antigás se empaña por dentro. Egor se la 
quitaría, escupiría sobre los cristales de los visores y los 
frotaría con el dedo. Un método viejo y de eficacia 
garantizada. Pero en estos momentos no puede ser. La 
goma está porosa y no aísla bien. El muchacho lo deduce 
por el mareo que siente. No aguantará mucho más, no 
puede perder el tiempo. 

Ha avanzado tanto por el puente que la otra orilla ya 
no debe de estar lejos... pero no hay ni rastro de la mujer. 
En varias ocasiones, Egor aparta las prendas variadas, 
chaquetas, sombreros, que cubren el rostro de los muertos... 
no, no parece que esté por aquí. Y tampoco ve ningún 


bolso. 

Entonces se le ocurre que lo mejor será ir a paso ligero 
hasta el final sin perder de vista a los muertos, y, si con esto 
no la encuentra, retroceder para examinarlos uno a uno con 
mayor atención. Así, pasa de largo frente al cadáver que 
buscaba. Pasa de largo, pero unos metros más allá se da 
cuenta y retrocede. 

Es ella. 

Sí..., es ella. 

Le han quitado el bolso y lo han dejado a un lado. Pero 
la marca del cuello, en el lugar donde apretaba la cadenilla, 
aún es muy evidente. Está con los ojos cerrados, los rasgos 
del rostro se han desdibujado, pero aún se reconoce el 
aspecto que tuvo en vida. 

—Buenos días. 

—Hola, chico. ¿En qué puedo ayudarte? 

—Se trata de su teléfono móvil... 

—Sí, lo he perdido. ¿No lo tendrás tú por casualidad? 

—Puede que sí, no lo sé... Tome. ¿Esto es suyo? 

Este jueguecito es morboso, pero aún sería más 
morboso no jugarlo. Egor querría dejarlo, pero los labios se 
le mueven solos. 

—¡Sí, es mío! ¡Gracias, eres muy majo! Pero está 
bloqueado. ¿No podrías ayudarme a desbloquearlo? 

—Sí, claro. Venga..., tan solo tiene que mirar a la 
cámara. Y... ¿no podría abrir los ojos un momento? 

—¿Para qué? Con los ojos cerrados te veo igual. 

—Yo... joder... es que quiero desbloquearlo. 

—¿Y a quién piensas llamar? Ese teléfono está muerto, 
es un teléfono de muertos. Pero a mí me parece que tú estás 
bien vivo. ¿No tienes miedo? 

—La verdad es que sí, me estoy cagando de miedo. 

El rostro de la mujer está hinchado. Los dedos de Egor 
resbalan por encima al intentar abrirle sus hinchados 
párpados. 

—¿Y si no quiero despertarme? Tú me despiertas, y 
luego ¿qué? 

—¡Mierda, basta ya! ¡Santo, santo, santo, santo! ¡Jaque 


mate a Satán! 

Por fin, lo ha conseguido. Sus ojos son azules, miran al 
cielo a través del cuerpo de Egor. El muchacho respira 
hondo y acerca el móvil a la mujer, intenta que sus ojos se 
reflejen en el dispositivo, igual que Perseo hizo que el 
rostro de Medusa se reflejara en su espejo-escudo. El móvil 
no emite ningún sonido y Egor lo observa con mucha 
precaución, sin mirar directamente al espejo, para ver si ha 
funcionado. 

Sobre la pantalla aparece un mensaje: «No 
reconocemos su rostro. Por favor, vuélvalo a intentar». 

Egor lo intenta de nuevo, con mayor cuidado, con 
mayor respeto, conteniendo el aliento. 

No reconoce el rostro... Qué mala suerte. 

La tercera oportunidad..., la última. ¡Concéntrate! 

—Esto es suyo, ¿verdad? ¡Venga, haga el favor de 
ayudarme! ¿Para qué quiere ya el teléfono? 

—¿Y para qué lo quieres tú? 

—Quiero saber lo que les ocurrió a ustedes. Más allá 
está mi hogar. Allí viven muchas personas. Y... y tengo 
miedo de que les ocurra lo mismo que a ustedes. Tal vez 
puedan ayudarme. Pueden ayudarme a avisar a mi gente... 

—¿Para que no les suceda lo mismo que a nosotros? 

—:¡Sí! ¡Sí! 

El teléfono vibra débilmente. 

Egor, frenético, lo aparta del rostro de la mujer, como 
si tuviera miedo de que el pez se soltara del anzuelo. Le da 
la vuelta para ver la pantalla... 

«No reconocemos su rostro. Por favor, introduzca la 
contraseña». 

—¡Mierda..., mierda! 

Egor pierde los nervios y arrea una patada a la mujer 
que sigue echada frente a él. Al tacto, es como una 
gigantesca muñeca de goma. Está rígida, la carne 
endurecida se resiste, y el chico se siente idiota por haberle 
dado la patada, condenadamente idiota, y siente 
escalofríos. Mira a su alrededor... ¿Lo habrá visto alguien? 

—Mierda... Lo siento. De verdad. 


—Tranquilo, no pasa nada, muchacho. Tú me has 
arreado esa patada y yo te la devolveré. Tú vas con prisas, 
pero yo tengo todo el tiempo del mundo. 

Egor querría marcharse, pero se obliga a sí mismo a 
sentarse en el suelo, al lado de la mujer. Le agarra el bolso 
y lo vuelve del revés. El pin consta de seis dígitos. ¿Y si lo 
encontrara dentro del bolso? Tal vez lo llevaba anotado en 
un papel, o... 

—¿Todo el tiempo del mundo, dice usted? Nada de 
eso... Si es usted la que ya está con la piel negra... Se le 
pone negra... 

—¿Quieres que apostemos a ver quién aguanta más? 

—¡Mira, tía, vete a tomar por culo! ¡No quiero discutir 
más contigo! 

Egor revuelve el contenido del bolso: lápiz de labios, 
polvera, llaves. Un pasaporte... ¡un pasaporte! 

—¿Y a ti quién te ha dado permiso para abrirme el 
bolso? Me has mentido, ¿no? 

—¡Es que esto es importante! ¡Ya se lo he explicado! 

Kostrova, Nadezhda Pavlovna, nacida en 1986. Así 
pues, tampoco era tan mayor. Fecha de nacimiento: 29 de 
febrero... Vaya, ¡qué casualidad! Has dado la nota, 
Nadezhda. 

Has dado la nota. 

Egor tarda un par de segundos en pensarlo, y luego 
teclea con prevención: 290286. ¡La fecha de nacimiento es 
uno de esos números que nunca se olvidan! 

—Utilizabas la fecha de nacimiento como pin, 
¿verdad? 

—Prueba. 

Pin incorrecto. 

Bueno, pues entonces ¿cuál puede ser? 

¡¿Seis ceros?! 

Pin incorrecto. 

—Tú no necesitas mi teléfono. 

Aparte del pasaporte, no había ningún otro papel en el 
bolso. Egor pasa las páginas del documento, como alelado... 
Sus dedos, enfundados en gruesa goma, apenas si le 


obedecen, las páginas se pegan entre sí y no hay manera de 
separarlas. 

Estaba empadronada en Ekaterimburgo. Sí, venía de 
muy lejos... 

—En la otra orilla también hay vida, ¿eh? Y nosotros 
que creíamos que el mundo terminaba en el puente... 

—SÍí, hay vida, ¡y qué vida! Mejor que la vuestra. 

—Gracias por la información, Nadezhda. Algún día iré 
a echar un vistazo. 

—Ven, ven. Te recibiremos bien. 

—Lo decía en broma. 

Egor llega a la página de «Hijos». 

Hay una entrada: Kostrov, Nikolái Stanislávovich, 15 
de enero de 2019. ¿Cuántos años tendrá ahora?... Andará 
por los... Sí, exacto. 

—Mi querido Nikolái... se llamaba igual que su abuelo. 
Mi cariñito. Nikolái. Sí, llevaba el nombre de su abuelo..., 
mi padre. Un niño tan bonito y tan alegre... Mi pillín... Tan 
dulce... Tenía greñas pelirrojas y yo nunca conseguía 
peinárselas. Y los ojos verdes como un gatito. Siempre de 
un lado para otro con sus Transformers. Dios mío... ¡Y yo 
que había llegado a pensar que no tendría niños! Llegó 
cuando yo ya era mayor. Tú no puedes imaginarte hasta 
qué punto llegué a amarlo. El niño que había llegado tarde, 
el único. ¡Y, sobre todo, cómo llegué a amarlo cuando lo vi 
morir! 

Egor mira a la pantalla. Nikolái. En honor del abuelo. 
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De pronto la pantalla se ilumina: ¡Pin correcto! ¡Egor 
ha logrado desbloquear el teléfono! ¡Por fin! 

—¡Buf! ¡Gracias! 

—Yo no te había dado permiso. 

—Va, vete a la mierda. 

Egor se mete el móvil en el bolsillo del pantalón. Por 
fin. Luego, cuando esté en casa, verá qué había en el 
teléfono. 

Se pone en pie. Tiene las piernas entumecidas. 

Ahora deberá retroceder hasta la base. Pero Egor 


vacila. Ha triunfado, ha logrado su objetivo, ha 
compensado sus faltas anteriores, tal vez con creces. Tan 
solo una hora más y luego será el asombro de todo el 
mundo... 

Pero, por otra parte, el trecho que lo separa de la otra 
orilla no será muy largo. 

No hace falta que vaya más allá, tan solo quiere verla. 

Todo lo que Egor cree saber sobre la otra orilla, todo lo 
que creen saber las gentes del puesto fronterizo, podría ser 
mentira. Quizá se trate de una tierra desierta y abandonada, 
pero también es posible que allí continúe la vida humana 
normal... ¡Si hasta la tal Nadezhda Pavlovna Kostrova, de 
Ekaterimburgo, llevaba un pasaporte! Y si aún utilizan 
pasaportes, es que no tienen nada que ver con Satán. 

Si aún utilizan pasaportes, podría ser que no les haya 
ocurrido nada al sótnik de los cosacos ni a su tropa. 
Entonces Egor no tendría que angustiarse por la posibilidad 
de haber provocado su muerte. Es verdad que había 
bandidos... ¡Pero a esos los liquidarían con las metralletas! 
Seguramente están haciendo un recorrido por la otra orilla 
y luego regresarán... sí, a decir verdad, así tendría que ser. 

Tal vez haya ciudades habitadas de verdad. Ciudades 
como Moscú, con clubes y salas de concierto, y estadios de 
fútbol..., ciudades a donde Egor podría ir de gira con su 
grupo musical..., un grupo que formaría con personas a las 
que conocería durante el viaje. Un grupo que tocaría sus 
canciones. Lo único que necesita de verdad es un buen 
batería. Y entonces ya solo faltaría que lo acompañara 
Michelle... a ciudades aún desconocidas, en la dirección 
opuesta a su patética Moscú. 

Egor camina con piernas que le pesan como bolardos. 
No, son ellas las que lo llevan a él en la dirección opuesta, 
cada vez más lejos de la base. 

La hilera de cadáveres parece no tener fin. Llega hasta 
el lugar donde el velo de niebla, poco a poco, se vuelve más 
ligero, más transparente... el sol penetra en los vapores 
desde la otra orilla, los electriza, las brumas que antes eran 
espesas empiezan a relucir como por arte de magia, 


envuelven a Egor como un capullo que lo protege de todo 
mal... 

Y por fin empiezan a distinguirse unos contornos... El 
bosque, las ruinosas cumbres de altos edificios, el armazón 
del puente... La otra orilla. El joven sigue adelante, siempre 
adelante, hasta que ve... que... 

El sol se eleva sobre el bosque, un sol inmenso, 
inconfundiblemente rojo. 

El puente llega hasta la tierra y continúa en una línea 
férrea que avanza por en medio de un bosque de árboles 
nudosos y resecos. 

No hay nada cerca del puente... 

Entonces Egor mira a la derecha. Su cabeza gira por sí 
sola en esa dirección. 

Algo se mueve en esa orilla llana y fangosa. 

Son figuras humanas lo que se mueve. Emergen de la 
maleza que llega hasta cerca de la orilla embarrada, 
caminan hacia el agua, hacia el agua venenosa y verde, sin 
miedo ni vacilaciones, sin sentir su hedor, sin marearse, sin 
tantear el agua con el pie antes de entrar. Se meten en el 
agua de uno en uno, y se adentran más y más en ella, hasta 
las caderas, hasta el pecho, hasta el cuello, sin tratar de 
nadar, sin expresar ningún dolor, aunque ese líquido verde 
debería escocerles en la piel al más mínimo roce. Siguen 
avanzando hasta que sus cabezas desaparecen bajo el 
agua... uno, otro, otro... una docena, otra docena... y al 
cabo de un rato... emergen... inmóviles. 

Están hinchados. Pero no parecen boyas. Parecen 
huevas de rana. 

Han muerto. 


CAPÍTULO 7 


EL DESPERTAR 


Egor sale al estadio por una puerta en arco, como un 
gladiador que va a enzarzarse en un duelo a muerte. 

El estadio está lleno a rebosar. Los reflectores ciegan al 
muchacho con su fulgor, recorren la multitud con sus 
círculos de luz y, en todos los lugares donde se detienen, 
iluminan brazos en alto que apuntan hacia él. 

La muchedumbre grita: 

—¡E-gor E-gor! 

La guitarra cuelga de su espalda como un fusil de 
asalto, la correa le cruza el pecho. Se detiene en medio del 
campo, levanta un brazo... y en las gradas se oyen chillidos 
de entusiasmo. 

Vuelve a bajar el brazo y el griterío termina. Todo el 
mundo sabe lo que significa ese gesto: para esta canción — 
la más importante—, necesitará absoluto silencio. 

Egor rasguea las cuerdas y, al instante, toda la multitud 
empieza a cantar en coro. Al muchacho le basta con 
seguirla: 


Nos dejasteis como única herencia un mundo devastado, 

un mundo donde la carne se come tan solo en conserva, 

y en torno a la hoguera devoramos cuernos y pezuñas, 
pírrico festín, 

y pinzamos con las uñas las cuerdas de guitarra y nuestros 
nervios. 


Nos dejasteis un mundo en el que no sobran seres humanos 

y hemos heredado los inacabables espacios donde pudisteis 
vivir. 

En vez de iglesias tenemos ruinas llenas de meados, 

sin más reliquia milagrosa que vuestros cadáveres 
podridos. 


Nos dejasteis un mundo sin preguntas eternas. 

¿Quién coño somos, y por qué, y a dónde vamos? 

Tenemos luz a las espaldas, divisamos luz al frente. 

Volamos hacia ella. Nos estrellaremos. Pero nos 
volveremos a erguir. 


En las gradas rugen mil gargantas: «Nos estrellaremos. 
Pero nos volveremos a erguir». Y luego vuelven a aclamar 
su nombre: «¡E-gor E-gor!» El reflector traza un círculo 
sobre ese mar humano, sobre millares de luciérnagas —las 
luces de los móviles que se mueven al ritmo de su música 
—, y golpea a Egor con millares de vatios cuando lo vuelve 
a iluminar. Se oyen voces femeninas suplicantes: 

—¡E-gor E-gor! 

La imagen se desdibuja, se disuelve, se desvanece. Sin 
embargo, Egor murmura, en un intento por retenerla: 

«Tenemos luz a las espaldas, divisamos luz al frente». 

— ¡Está hablando! ¡Quiere hablar! 

—Antes ya había hablado. 

—¡Egor! ¿Nos oyes? ¡Egor! Mira, está moviendo los 
ojos. Vamos a probar de nuevo a hacerle oler amoníaco. 

El hedor se mete por las fosas nasales de Egor y lo 
golpea en los lóbulos frontales del cerebro, y el estadio — 
¡un estadio abarrotado de fans! — desaparece en la nada. Lo 
único que aún existe es el reflector, o más bien una luz 
intensa que le viene directamente a los ojos, y dos rostros: 
el de su madre y el de Faina, la responsable de la 
enfermería. 

—No, no, no, aún no... No quiero olvidarlo... 

Trata de memorizar las palabras de su canción, 
palabras geniales, palabras con las que lo identificarán por 
siempre, palabras con las que recorrerá el anchuroso 
territorio de este gran país, y que siempre y en todo lugar 
llenarán estadios con las gentes que acudirán tan solo para 
poder oír en directo esa canción legendaria, el himno de 
toda una generación... 

—Tiene alucinaciones. 

— ¡Gracias a Dios que ha abierto los ojos! 


—Divisamos luz al frente... Volamos hacia ella... 

Egor murmura las últimas palabras que aún logra 
recordar, se agarra con desesperación a esos retazos sin 
sentido, mientras todo lo demás se difumina, desaparece en 
la nada... y solo quedan esas palabras, esas meras palabras 
sin coherencia sobre la luz. Los últimos acordes caen en el 
olvido. Tampoco recuerda ya la melodía. 

La enfermería. 

Su madre. 

¿Qué ha ocurrido? 

Egor cierra los ojos, aprieta los párpados con todas sus 
fuerzas, los vuelve a abrir. 

—¿Egor? ¿Me conoces? ¿Sabes quién soy? 

—Sí, mamá. Estoy bien. Déjame en paz. 

La madre frunce el ceño, pero no le replica. Y entonces 
Egor se para unos instantes a pensar y trata de meterse las 
manos en los bolsillos. Tiene catéteres en las venas. No 
encuentra los bolsillos, ni la chaqueta, ni los pantalones. 
Tan solo lleva puestos unos calzoncillos y tiene el cuerpo 
cubierto por una áspera manta de las que daban en el 
ejército. 

—¿Dónde está el móvil? —pregunta en su confusión. 

—Ya te lo decía yo, sufre alucinaciones. 

—Es verdad, Faina. Mejor que descanse. 

—¡No quiero descansar! ¡Yo tenía un móvil! ¿Dónde 
está? 

—Pssst..., ponte a dormir. 

Egor se rinde: se le han agotado las fuerzas. La 
enfermería y todo el planeta en el que se encuentra la 
enfermería desaparecen en el horizonte. 
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—;¡Michelle... Michelle! ¡Nosotros vamos a salir! 

Michelle hace como que amenaza con el puño al 
gemelo Rondik izquierdo. Es imposible saber cuál de los dos 
nació primero y cuál fue el segundo. No paran de rivalizar, 


pelearse y mentir con todo el descaro del mundo sobre sus 
derechos de primogenitura. Uno de los dos nació cuarenta 
minutos antes que el otro y tal vez ellos sepan quién fue. 
Pero hace tiempo que han confundido a todos los demás. 
Michelle solo es capaz de distinguirlos gracias a sus marcas 
de nacimiento: uno de ellos la tiene en la mejilla izquierda 
y el otro en la sien derecha. Por eso habla del Rondik 
izquierdo y del derecho. El derecho se llama Zhenka. 

—¡De aquí no sale nadie si no lo acompaña una 
persona mayor! 

—¡Pues entonces acompáñanos tú! 

—Tengo que hablar de algo con Tatyana Nikoláievna. 
¡Y hacedme el favor de callar! 

Los Rondik hacen como si no aceptaran las órdenes de 
Michelle, pero no se atreven a salir. Así pues, empiezan a 
pelearse una vez más. 

Michelle pide a Tatyana Nikoláievna que vaya a hablar 
en privado con ella dentro del baño. Está muy misteriosa. 
Una vez más, exhortan a los niños a portarse bien y luego 
se encierran dentro con el pestillo. Como era de esperar, al 
otro lado empiezan de inmediato los chillidos y el barullo. 
Suena como si hubieran derribado una silla. 

Michelle abre una bolsa de plástico negro. Saca cinco 
latas de conservas que la grasa antioxidante hace relucir. 
Tatyana Nikoláievna las contempla con estupefacción. 

—-¿Qué es esto? 

—Carne. Carne estofada. Las... las tenía desde hace 
tiempo y las... había olvidado... Las he encontrado hoy por 
casualidad y... las traigo para los niños... No sé cuál sería la 
mejor manera de dárselas. Será mejor que no se las lleven a 
casa..., tampoco a la cantina. Quizá podríamos hacer como 
una segunda comida del mediodía... aquí, en el aula. 

Tatyana Nikoláievna contempla la bolsa negra sin 
interrumpir a Michelle. ¡Que la muchacha balbucee un 
buen rato! La maestra no tiene ninguna prisa por quitarle 
este peso de encima. Y con razón: ¿Cuánto tiempo ha 
tenido que pasar para que Michelle se decidiera? Venga, 
sonrójate, te lo mereces. 


—Lo que pasa es que se lo explicarán igualmente a sus 
padres —responde Tatyana—. Y entonces los padres nos 
preguntarán qué es lo que... 

Michelle suspira. 

—Ya..., no sé. Yo solo quería... Ya me entiende, las 
tenía por casa sin que nadie se las comiera, así que los 
niños al menos... 

Tatyana Nikoláievna deja la bolsa en el suelo y toma 
de la mano a Michelle. 

—Gracias. ¡Gracias! Ya sabía yo que no me había 
engañado contigo. 

Con gesto suave, pero resuelto, Michelle libera los 
dedos de esta trampa gentil. 


— ¡Egor! 

Polkán está inclinado sobre el muchacho. Egor se lleva 
un buen sobresalto... Ve a su madre sentada en una silla, 
junto a la cabecera de la cama. Tiene los ojos enrojecidos 
de tanto llorar. Polkán se ve desaliñado, con pinta de no 
haber dormido, y parece que el brillo grasiento de su rostro 
se haya esfumado. Apesta a alcohol. 

—¿Pero qué coño has hecho, idiota? 

— ¡Seryozha! 

— ¡Ni Seryozha ni leches! ¡Más le vale contármelo todo! 
¿Qué se te había perdido por allí? 

Egor ve que está en la sala de la enfermería, pone en 
orden sus pensamientos y por fin balbucea: 

—¿Por dónde? 

—;¡Por el puto puente! 

¡Sí, el puente! Poco a poco recobra la memoria. 

— ¿Dónde está el teléfono móvil? —pregunta. 

—Ya volvemos a estar. Tiene alucinaciones con un 
teléfono, Seryozha. Todavía está aturdido. 

—¿De qué teléfono móvil me hablas? ¡Tú nunca has 
tenido ninguno! Lo que quiero saber es qué hacías en el 


puente. 

—Quería desbloquear el teléfono móvil. 

— ¡Basta ya, joder! ¿Me estás tocando los huevos aposta 
o qué? 

—;¡Es que es verdad! En el puente hay seres humanos... 
Están muertos. Venían del otro lado. Una mujer tenía un 
móvil. Yo lo encontré. Quería desbloquearlo. Por eso he 
ido. 

Polkán lo mira con incredulidad. 

—¡Todavía estás alucinando! ¿De qué seres humanos 
me hablas? ¿De dónde habían salido? ¿Quieres decir los 
cosacos, o qué? 

—No... del otro lado. De Ekaterimburgo... 

Entonces interviene Tamara. 

— ¡Déjalo en paz, Seryozha! ¡Todavía no ha vuelto en 


Pero Polkán no afloja. 

—Ahora escúchame bien. Los guardias del puesto de 
vigilancia te han visto. Has tenido suerte de que no te 
pegaran un tiro. Venías gateando. Delirabas. Te has caído al 
suelo. Te han quitado la máscara antigás y te han traído a 
la enfermería. ¡Aparte de esa mierda de máscara llena de 
agujeros, no llevabas nada! ¡Ni una triste arma de fuego, 
joder, y desde luego, tampoco un teléfono móvil! 

Egor niega con la cabeza, lucha contra su propia 
debilidad. Habla sin apenas voz: 

—Entonces, ¿ya no lo tengo? 

Pero ¿cómo puede haberlo perdido? 

Mientras trata de recordar qué es lo último que le ha 
ocurrido en el puente, empieza a sentir punzadas en la 
cabeza. Al principio son débiles, pero cuanto más araña en 
la puerta cerrada de su memoria, mayor es la fuerza que 
cobran, y el dolor lo atormenta aún más. 

Los puntales de hormigón y los peldaños de acero... Sí, 
no se los ha imaginado. Y los seres humanos, aquella hilera 
interminable de seres humanos, sepultados sin sepultura. 
También eran de verdad. Sus rostros. Las voces que le han 
hablado. ¡Seguro que existían de verdad! Sí, y un teléfono 


móvil... Lo llevaba encima, ¿no? Y parecía que había 
logrado desbloquearlo... de algún modo. ¿El teléfono 
reconoció el rostro de la mujer? O... y entonces... 
entonces... entonces quiso seguir adelante... y... 

El muchacho se estremece. 

Y no..., no puede habérselo imaginado todo, ¿verdad? 
Por otra parte... la noche con Michelle, las sábanas 
arrugadas, los besos detrás de la oreja... Eso sí que no es 
verdad, ¿eh? ¿O sí lo es? Y el concierto en los Urales... 
¿Hasta dónde ha llegado en realidad? ¿Y si los gases 
venenosos ya lo hacían delirar mientras subía por los 
peldaños? 

—«¿Y el pasaporte? ¿No llevaba encima un pasaporte? 

—¿De qué pasaporte me hablas, Egor? ¿Te has vuelto 
majareta o qué? ¡Tú no has tenido nunca pasaporte! 

—No era mío. HEra de aquella mujer... de 
Ekaterimburgo... Nadezhda... El móvil era suyo. 

Polkán frunce sus gruesos labios. Se vuelve hacia 
Tamara. ¡El muchacho se ha vuelto loco! Pero entonces 
Egor cierra los ojos y vuelve a ver el rostro de la mujer... o, 
más bien, su foto en el pasaporte. Como si se le hubiera 
quedado impresa dentro del párpado. Está allí: Nadezhda... 
Nadezhda... Kostrova. 

— ¿De Ekaterimburgo?! 

—SÍ. 

—¿Y cómo va a haber pasaportes en Ekaterimburgo? 
¡No digamos ya teléfonos móviles! 

—¿Y por qué no? 

Egor está tenso. Trata de comprender por qué Polkán le 
mira de esa manera..., por qué le mira a la vez con burla y 
compasión. 

—Pum-purum... Será porque durante la guerra nos 
dijeron que Ekaterimburgo había salido tan malparada que 
ahora como mucho deben de rondar por ahí algunos 
neandertales que viven en cuevas. Es verdad que el padre 
Daniil nos da una versión algo distinta, pero también va 
contando que Satán está a punto de llegar... 

Egor cierra los ojos, y en la cara interior de sus 


párpados ve imágenes del concierto que ha dado muy lejos 
de allí, en los Urales. 

—¿Qué ocurrió en Ekaterimburgo? 

—Es un secreto de Estado. No voy a entrar en ese tema. 

—¿Y cómo es que no me lo contaste en tu mierda de 
clases de historia? 

—Egor... 

Su madre acerca la silla, toma el puño cerrado de Egor, 
le hace abrir los dedos con gesto amable. 

—Por una vez en la vida tendrías que pensar un poco. 
¿Por qué te crees que no ha venido nadie desde allí? 

—¡Pues yo te digo que he visto el pasaporte con mis 
propios ojos! ¡Y la mujer era de Ekaterimburgo! ¡Y tenía un 
teléfono móvil! 

—i¡Joder, eres más terco que un asno! ¡Pues mira, 
créete lo que quieras! 

¿Dónde puede estar el pasaporte? 

De pronto se imagina, o recuerda, que lo tiró. Lo tiró al 
río... ¿Por qué tiró el pasaporte? Había... había un pin. Lo 
tiró... Sí, lo tiró. Contempló el cieno verdoso y combatió el 
impulso de lanzarse a su interior. Y arrojó el cuaderno 
marrón... Sus páginas se abrieron, se agitaron como alas de 
mariposa y se deshicieron en la corrosiva atmósfera antes 
de llegar a... 

Sí, tiró el pasaporte, porque quería que la mujer 
descansara en paz por fin. Porque ya no soportaba su 
mirada. Porque la mujer no podía perdonar al muchacho 
que hubiera golpeado su cuerpo sin vida. Que se hubiera 
metido en su teléfono, que hubiera hurgado en viejas 
heridas y le hubiera preguntado por su hijo muerto. 

Lo tiró. 

¿Y el teléfono móvil? ¿Quizá lo tiró después? 

Egor trata de acordarse... es posible. Es posible que 
tirara el teléfono... Recuerda que estaba caliente, que sentía 
el calor a través del guante de goma... quería desprenderse 
de él... 

Y entonces... lo que Egor vio desde el puente... abajo, 
en la orilla... 


No. Eso sí que debió de ser un delirio. No puede ser 
que... 

—Te lo pregunto por última vez: ¿Qué era lo que 
buscabas en el puente? ¡Y no vuelvas a salirme con lo del 
teléfono! ¿Querías fugarte o qué? ¿Ibas en busca de los 
cosacos? Coño, ¿es que querías hacerte el héroe? 

—i¡No! Yo... yo solo quería ir a ver lo que había por 
allí... 

—i¡¿Tú estás tarado o qué?! ¡Aquí todo se va a la 
mierda y al nene no se le ocurre otra cosa que ir a ver lo 
que había por allí! 

—Basta ya, Seryozha. Déjalo en paz. Está recobrando el 
sentido... Deberíamos dar gracias a Dios. 

—Sí, a Dios, claro que sí. ¿No has oído lo que ha dicho 
tu querido padre Daniil? Está convencido de haber salvado 
a nuestro Egor con sus plegarias. 

Aunque acabe de despertar, Egor frunce los labios y 
arruga la frente: ¡Sí, hombre! Y su madre frunce los labios 
de manera parecida: ¡Sí, hombre! 

Egor trata de moverse, siente que le faltan fuerzas en 
todo el cuerpo, como en una de esas pesadillas en las que 
los brazos y las piernas están fláccidos, como ruedas de 
bicicleta mal hinchadas. Los catéteres se aferran a sus venas 
como si fueran sanguijuelas. Quiere quitárselos, tira de 
ellos, pero Polkán lo sujeta. 

—¿A dónde quieres ir ahora? 

—¿Es que no puedo ni ir a mear? 

—¡Pero si ni siquiera podrás ponerte en pie! 

—¡Sí que puedo! 

—i¡No toques los tubos! ¡Los catéteres! ¡Egor! 

Egor acerca a la cama el soporte de donde cuelgan las 
bolsas con los líquidos turbios que le están entrando en las 
venas. Hace «chsst» para ordenar a su madre que se calle, se 
agarra al soporte y, poco a poco, se levanta de la cama. Le 
tiemblan las rodillas, pero, aun así, logra sostenerse. Su 
madre trata de ayudarlo, pero Polkán se lo impide. ¡Déjale! 
Egor da un paso, luego otro... Busca la puerta del baño con 
la mirada y avanza hacia ella, con pasos lentos, pero 


resueltos. Así debieron de sentirse los primeros que llegaron 
al Polo Norte mientras luchaban contra la nieve y la 
tormenta para alcanzar su destino. 

Ha llegado... Abre la pesada puerta. 

De pronto, se ve en el espejo. 

Un rostro extraño le devuelve la mirada: enflaquecido, 
pálido como un cadáver, con los ojos hundidos y las 
mejillas chupadas. ¿Qué es lo que le ha ocurrido? Egor se 
vuelve hacia su madre. Tiene que ir con cuidado para no 
caerse. 

—¿Cuánto... cuánto hace que estoy aquí? 

—Una semana. 
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Michelle coloca un taburete contra el armario, se sube 
encima y tantea a ciegas en busca de la caja de zapatos 
donde se encuentran las viejas cámaras analógicas que 
colecciona su abuelo. La caja pesa. Michelle sabe por qué. 
Tira de ella para sacarla poco a poco, para que los 
dispositivos que están dentro no traqueteen demasiado. 

La desplaza unos cinco centímetros... y se vuelve hacia 
su abuela. Parece que duerme, como siempre duerme 
después de la comida del mediodía. Es el único momento en 
el que Michelle puede ir por la caja sin que se dé cuenta. 
Desde los dos metros de altura, no se ve bien si la abuela 
tiene los ojos cerrados de verdad. En cualquier caso, se oye 
un ronquido regular. La abuela resopla como un caballo al 
soltar el aire y una gota transparente va cobrando forma 
bajo su nariz. 

Michelle no puede evitar el pensamiento de que en 
realidad no ama a la anciana. Siente compasión por ella, sí, 
pero eso no es lo mismo que el amor. 

Tira un poco más de la caja... Esta empieza a sobresalir 
en lo alto del armario, por encima de la cabeza de la 
muchacha. A partir de ahora deberá tener mucho cuidado. 

Sin bajar del taburete, Michelle sostiene la caja con una 


mano y trata de levantar la tapa con la otra... No sale, y la 
caja traquetea. La joven, aterrada, se vuelve hacia la 
abuela, pero parece que no ha oído nada. 

La tapa sale de su sitio. ¿Y bien? ¿Está ahí...? 

Sí, tiene que estar. 

Bajo una Zenit y una Canon que su abuelo encontró en 
los apartamentos desiertos de Yaroslavl, envuelta en un 
trapo grasiento. Michelle sigue sosteniendo la caja con una 
mano y buscando en su interior con la otra. ¿No se habrá 
equivocado? No. Está ahí. 

La pistola Makarov del abuelo, que tan solo ella 
conoce. 

Michelle la saca con precaución, rogando a las cámaras 
fotográficas del abuelo que no hagan ningún ruido. 
Desenvuelve la pistola y se la mete bajo la cintura de los 
pantalones. Vuelve a colocar la tapa sobre la caja con gran 
cuidado y de pronto tiene la sensación de que la abuela está 
mirando. Que la mira con atención, en silencio, quién sabe 
desde cuándo. 

Michelle se estremece y la pistola está a punto de 
caerse. A duras penas logra sujetarla. 

No, la abuela duerme..., o por lo menos hace como si 
durmiera. 

Tan solo un instante después de poner la tapa sobre la 
caja y colocarla de nuevo sobre el armario, oye la llave en 
la puerta del apartamento. 

Michelle va al encuentro de su abuelo, sonrojada, 
incapaz de mirarle a los ojos. Ruega que no se dé cuenta de 
la culata de la Makarov que abulta bajo su jersey. Está 
segura de que su visión de rayos X descubrirá en seguida la 
pistola. Desde que Michelle era muy niña, el abuelo siempre 
se ha dado cuenta de todo en seguida..., si estaba de mal 
humor, si mentía, si estaba enamorada. 

—¿Cómo ha ido todo? ¿Has resuelto las deudas con tus 
amigos? ¿O todavía no? ¿A cuánto ascendían después de la 
última partida? ¿Un paquete o dos? 

El abuelo la contempla con sus ojos desvaídos, que en 
otro tiempo fueron azules como el aciano. Le pone la mano 


sobre el hombro. 

—Uno. ¿Podrías hacerme un té? ¿Aún nos queda? 

Michelle no tiene tiempo de inventarse una excusa para 
salir un momento y esconder la pistola, y por ello 
acompaña a su abuelo hasta la cocina. Hincha todo lo 
posible el vientre para que la Makarov no se mueva, pone 
la tetera, lava un par de tazas. El abuelo suspira. No la 
pierde de vista. 

La muchacha charla sin cesar para no tener que oír sus 
suspiros: 

—No se sabe nada nuevo sobre lo de esos dos, 
¿verdad? Polkán quería aclararlo todo en un par de días, 
pero parece que no lo ha conseguido. ¿Qué dicen los 
hombres del puesto de vigilancia? 

—¿Y qué van a decir esos? Aquí nadie entiende nada... 

—Toda esta historia es horripilante... La abuela reza 
sin cesar. Acabará por abrir un agujero en el techo con 
tanto rezo. El padre Daniil dice que ya nos advirtió de esto, 
que tan solo es el principio, y que si no empezamos todos 
en seguida a mortificarnos el cuerpo, o como lo diga el 
hombre ese, lo tenemos crudo. Como si no estuviéramos ya 
lo bastante mortificados. Y ahora cuenta no sé qué sobre 
responsabilidad común. Si uno solo no se mortifica, lo 
pagaremos todos. 

El abuelo levanta una ceja para hacerla callar. Señala 
con la cabeza en dirección al dormitorio, donde la abuela 
empieza a agitarse y a toser tras la siesta de la primera 
tarde. 

—No grites..., mejor que no... Ya sabes lo sensible que 
está con todo eso... Oye, ¿a dónde vas? Quédate un rato... 

Michelle tiene miedo de que, si se sienta, la pesada 
pistola se le salga del pantalón y se caiga al suelo. Por ello, 
en vez de sentarse con el abuelo, se apoya en la puerta y 
vuelve hacia Nikita el costado que no despertará sospechas. 

El hombre revuelve un terrón de azúcar de Moscú en la 
taza. La cucharilla rechina contra la porcelana agrietada. Ve 
que Michelle no se sienta, pero no quiere que la muchacha 
se vaya. Suspira y por fin le pregunta: 


—Puedes contármelo sin temor. 

—¿El qué? —exclama Michelle. 

—Lo que te preocupa. ¿Quieres hablar sobre el sótnik? 

—No quiero nada. ¿De qué sótnik me hablas? 

La muchacha sale precipitadamente al pasillo y se 
encierra en su cuarto. 
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Egor se da cuenta en seguida de que han ocurrido muchas 
cosas en la base durante la última semana. Como si no 
hubiera estado ausente durante siete días, sino como 
mínimo un año... Los cambios son muy visibles. Ahora los 
guardias patrullan por el patio con equipo de combate. El 
portón está cerrado. Por los tejados de los bloques de 
apartamentos prefabricados deambulan oscuras siluetas, 
empuñando rifles que desde lejos parecen pequeños como 
cerillas. Es como si alguien hubiera quitado el volumen a la 
algarabía que se oía en el patio —el parloteo de las 
mujeres, los chillidos de los niños y las apagadas 
maldiciones que escapaban de los talleres—. Las gentes 
hablan con voces contenidas, como si tuvieran miedo de oír 
algo por casualidad, o de asustar a alguien... o lo contrario: 
de atraer a alguien. 

Hablan en voz baja y con prevención... Están a la 
espera de algo. 

Egor desciende por la escalera agarrándose a la 
baranda y camina por el patio sin separarse de la pared. 
Nadie responde a su débil sonrisa, aunque hagan gestos con 
la cabeza para otorgarle su reconocimiento: ¡Sigues con 
vida! ¡Bravo! Pero nadie le pregunta por sus aventuras. Está 
claro que su pequeña expedición no lo ha convertido en un 
héroe y tampoco en un proscrito. Simplemente, parece que 
no interese a nadie. Algo debe de haber ocurrido durante 
esta semana que ha hecho que su patética escapada pase a 
un segundo plano. 

Las ventanas de la cárcel están cerradas, pero al pie de 


estas, en el banco, se sientan Serafima y Lyonka Alkonavt, y 
también Lenka la pelirroja. Todos ellos a la espera. Los tres 
se ven alicaídos, enflaquecidos como el propio Egor, como 
si ellos también hubieran pasado una semana en coma. 

En un primer momento, Egor piensa en preguntar a 
Lyonka por lo sucedido, pero al recordar su última 
conversación con él siente que el estómago se le vuelve del 
revés, así que termina por ir al puesto de guardia del 
portón. Seguro que allí encontrará a alguien que le informe. 

En el puesto, donde los hombres suelen pasar el rato 
jugando a cartas con una baraja pringosa, reina un silencio 
inusual. Anton está sentado frente al pupitre de escuela que 
utilizan como mesa y lee un librito con las páginas muy 
delgadas, como de papel de cigarrillo. Egor se le acerca con 
una amplia sonrisa. 

—¡Buenos días! ¿Qué es eso que lees? 

Su sonrisa es demasiado amplia y termina por dejarlo 
correr, le cuesta demasiado mantenerla en su rostro 
demacrado. 

Anton levanta los ojos, sorprendido. 

— ¡Mira quién viene por aquí! —exclama, al reconocer 
a Egor—. Vuelves a estar entre los vivos, ¿eh? ¡Gracias sean 
dadas a Dios! —Vuelve los ojos hacia el librito y se lo mete 
en el bolsillo de los pantalones. Egor cree ver una cruz 
dorada sobre el forro de cuero de la cubierta. Pero tal vez lo 
haya visto mal—. Bueno, verás..., me esfuerzo por ampliar 
mi cultura general. 

Egor no insiste. Al fin y al cabo, no es asunto suyo. 

—¿Y qué hay de nuevo? ¿Qué me he perdido? 

Anton titubea. Los rasgos de su cara se endurecen. 

—¿Has oído ya lo de Tsigal? 

—No, ¿qué le ha pasado? 

—+¿Tsigal y Kolka? 

Egor suelta una risilla maliciosa. 

—¡Ahhh! Ya puedes decírmelo, Tsigal ha terminado 
por salir del armario, ¿no? ¿Y cuándo se casan? ¡Hace 
tiempo que me imaginaba lo de Tsigal, es tan mono...! 
Pero... ¿Kolka? ¿Qué Kolka? ¿El cojo, o Koltsov? 


—Koltsov. 

—¿Y qué les pasa a esos dos? 

—Han muerto. 

Egor se queda sin aliento. Su sonrisa se transforma en 
un rictus doloroso. 

—¿Qué quieres decir...? 

—Pues lo que acabo de decirte. 

—¿Qué quiere decir que han muerto? ¿De qué han 
muerto? Oye..., ¿no me tomas el pelo? 

—Joder, ¿cómo voy a bromear con esto? ¡Han muerto! 

—¿Qué ha pasado? 

—Y yo qué sé, tío. Los encontraron en el garaje de 
Koltsov. 

Por algún motivo, Anton desvía la mirada. Se vuelve 
sin levantarse de la silla. Está buscando las palabras. Egor 
trata de hacerse a la idea de que Koltsov, con quien se 
había pegado hace poco, con quien se había más o menos 
reconciliado en Shanghái..., ya no está. 

—Espera... ¿y el funeral? ¿Cuándo es? ¿Seguro que no 
me mientes? 

—Ya se hizo. Todo. El funeral y el entierro. 

—Buf... 

—Sí..., el padre Daniil quiso que lo hiciéramos todo 
rápido. Que no esperáramos. No se sabe cuánto tiempo 
llevaban allí... Los encontraron y los enterraron en el mismo 
día. 

—¿Qué quieres decir? ¿Qué ocurrió? 

—Pues resulta que Koltsov tenía unos días libres... y 
Tsigal..., tú ya lo conocías, era un tío más bien solitario. 
Aunque no aparecieran durante un día entero, quizá dos 
días, nadie se preocupó. Además, siempre andaban juntos. 
Pero de todos modos..., no veíamos ni al uno ni al otro. 
Entonces alguien fue a buscar a Kolka en su taller... Estaba 
cerrado. Por dentro. Forzaron la puerta. Y dentro... todo 
estaba lleno de sangre. Cuando se hizo el entierro, los 
envolvieron en tela de la cabeza a los pies. Seryozha contó 
que estaban fatal, que los dos tenían la cara hecha 
papilla..., y los brazos y las piernas... también destrozados. 


No sé... Si la puerta no hubiera estado cerrada por dentro, 
ahora estaríamos todos con la paranoia..., pero estaba 
cerrada por dentro. 

Egor mueve de un lado para otro la cabeza, que le pesa 
como el plomo. ¿No será una broma? No, no se hacen 
bromas con esto. 

—Pues vaya mierda. 

—Desde luego. 

Anton saca un jirón de papel de periódico y un par de 
bolitas de tabaco de los bolsillos del pantalón. 

—Entonces..., ¿eso quiere decir que se aplastaron el 
cráneo el uno al otro? ¿O que uno se lo aplastó al otro, y 
luego a sí mismo? ¿Cómo puede ser eso? ¿Y cómo es que 
nadie oyó nada? 

Anton se encoge de hombros. 

—¿El qué? ¿Que dos personas se golpeaban hasta 
matarse? Pues el caso es que no lo oyó nadie. 

—¿Y si había otra persona? ¿Y si alguien... los mató a 
los dos...? 

—¿Y quién coño fue? ¿Quién pudo hacerlo? ¿Y cómo 
explicas entonces lo de la puerta? 

Egor no se lo puede creer. 

—i¡Pero si eran los mejores amigos del mundo...! 
¿Cómo iban a...? ¡Esto no tiene ningún sentido! 

—El padre Daniil dice que se habían entregado a Satán. 
Que se apoderó de ellos..., que Satán se apoderó de ellos y 
los obligó a obedecerlo... a causa de sus pecados. 

—¡No me lo dirás en serio! ¿Y vosotros os habéis 
creído esa gilipollez? 

Anton mira a Egor con suspicacia. 

—Oye, listillo, ¿a ti se te ocurre una explicación mejor? 
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Personas que entraban poco a poco en las aguas 
contaminadas, que paso a paso se sumergían en ellas, sin 
sentir dolor, sin tratar de nadar, cada vez más adentro, 


hasta que el caldo verdoso se les metía en los pulmones. 
Personas que se ahogaban y morían sin que nadie las 
obligara, sin ofrecer resistencia, sin dolor ni convulsiones. 
¿Eso es lo que vio? 

Egor vuelve a estar firmemente convencido de que sí. 

Es imposible, pero cierto. Tal vez Egor no quería 
creerlo, porque no era capaz de entender lo que había visto. 
Pero seguro que el puto pope no le habría dado muchas 
vueltas. Habría echado las culpas a Satán y todos felices. 

Ahora parece que fue él quien salvó a Egor con sus 
plegarias... Pues muy bien, gracias. 

¿Pero a quién más puede recurrir? 

Antes de entrar en el edificio en cuyo segundo piso se 
encuentra la cárcel, Egor va pensando qué puede contar a 
los guardias para que le permitan ver al padre Daniil. Se le 
ocurren mil ideas, pero termina por volver a casa y llevarse 
una de las tres latas que Polkán aún tiene escondidas. Ya 
encontrará alguna explicación. Aún está en periodo de 
crecimiento, ha pasado una semana en coma, se encontraba 
tan mal..., no ha podido evitarlo, tenía tanta hambre que se 
ha tragado la lata entera. Ya se encargará su madre de 
defenderlo. 

Sube por la escalera. A cada nuevo peldaño, la lata que 
lleva en la mochila le pesa aún más. Egor no se cree ni una 
sola palabra de lo que cuenta ese charlatán. Desprecia a 
todos los que se creen sus patrañas. Y, sin embargo, esta 
conversación le da miedo. 

Un solo guardia, Vanya Vorontsov, vigila la entrada de 
la cárcel. Está dibujando un pene alado en el yeso de la 
pared con la uña. Al ver a Egor, mete las manos en los 
bolsillos y se hace el inocente. 

—Ah, ya te encuentras bien, ¿eh? ¡Me alegro! ¿Cómo 
es que vienes por aquí? 

A la entrada de la cárcel hay una típica puerta de 
acero, instalada del revés, con el cerrojo y la mirilla por la 
parte de fuera para que se pueda mirar adentro. 

—Escúchame, Vanya. Esta es la cuestión... Tengo que 
ver al... al pope. A Daniil. 


Vorontsov le responde con una sonrisa burlona. 

—AsÍ, sí, claro. Como te deje pasar a verlo, Polkán me 
mata. ¡Vete a paseo! 

—Por favor, Vanya... ¿Tú te crees que soy idiota? No se 
lo voy a contar. Me mataría antes a mí. ¡Por favor! No será 
mucho rato, solo quiero charlar diez minutos con él. 

—Si quieres charlar, charla con tu polla. 

Vaya capullo. Egor suspira, abre la mochila y saca la 
lata. Vorontsov parpadea, traga saliva. 

—-¿Qué es esto? 

—¿A ti qué te parece? Carne estofada. 

—Ya. ¿Y? 

—Es para ti, un regalito. 

Vorontsov iba a responderle que no, pero es incapaz de 
separar los ojos de la lata. Pasa hambre, igual que el resto 
de los que viven en la base. Tiene las mejillas hundidas y 
los pómulos salidos. 

—Es un buen argumento. 

—Estupendo. Me bastará con diez minutos. 

—¿Tú tienes claro que ese hombre está sordo? 

—SÍ..., ya me las apañaré. Solo quiero escuchar lo que 
me diga. 

—«¿Sobre qué? 

Egor hace como que tiene que pensarlo. Primero finge 

dudar, luego expresa resolución. 
Sobre Koltsov y sobre el otro, Tsigal. Quiero saber su 
opinión. Sé que ha hablado sobre Satán y todas esas 
historias. Me gustaría oírlo de sus labios. Es que no me 
enteré de nada mientras todo esto ocurría... 

Vorontsov no aparta los ojos de la lata de carne. Es 
como si hablara con ella, y no con el muchacho. 

—¿Y si resulta que no quiere decirte nada? ¿Y si arma 
un follón? 

—¿Por qué iba a armar un follón? Yo solo quiero 
preguntarle... 

—Ay, Qué sé yo... 

Vanya se muerde la mejilla y tira de uno de los pelos 
de su corta barba. 


—¿Cómo ves tú todo este asunto? ¿Estás a favor o en 
contra? —pregunta. Esta vez habla a Egor, no a la lata de 
carne estofada. 

—¿A favor o en contra de qué? 

Vorontsov le mira, irritado, como diciéndole: «Venga, 
tío, deja ya de hacerte el imbécil». 

—¿A favor o en contra del pope? 

—Yo estoy... —Egor está a punto de reírse, pero vacila. 
¿A favor, o en contra? ¿Y si está a favor, contra quién 
tendría que estar? 

—Yo solo estoy a favor de mí mismo. 

—Humm. Me parece razonable. Yo también. 

Vanya le hace un gesto para que se calle. Escucha por 
si se oyen voces en el patio... ¿Sube alguien por la escalera? 
Agarra la lata de carne estofada. Cuando ya la tiene en la 
mano, le susurra a Egor: 

—Pero que te quede clara una cosa: si el tío ese no 
quiere hablar contigo, no será por mi culpa. 

—No te preocupes, en todo caso la lata ya es tuya. 

—Perfecto. Pero no hagas ruido, los vecinos de abajo lo 
oyen todo. —Retira los pestillos, hace girar las llaves con 
mucha precaución y abre la puerta con cuidado para que no 
chirriíc—. Dime..., ¿de dónde ha salido ese estofado? Yo 
creía que ya no quedaba. 

—Es que no queda. Ya casi no queda. 

Egor ya ni sabe lo que le dice. Ha superado el 
obstáculo y solo piensa en lo que viene ahora. 

Por la puerta abierta se ve un pasillo a media luz. 

Un hombre con los brazos cruzados sobre el pecho 
contempla a Egor. Le estaba esperando. 
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Vorontsov cierra la puerta a sus espaldas. Lo hace con tanto 
sigilo que Egor tarda un momento en darse cuenta de que 
se ha quedado encerrado a solas con el monje. Y entonces 
vuelve a sentir su estúpido temor. 


—Mi pupilo ya está aquí. 

El padre Daniil le mira con sonrisa afable y Egor siente 
que la cólera le brota de las entrañas y le sube hasta la 
garganta como si fuera hiel, hasta ahogar incluso el miedo. 

—¡Yo no soy tu pupilo! 

—No te oigo, pero sé qué es lo que me dices. 

—;¡Sí que me oyes! Tú no estás sordo, joder... 

La expresión del rostro del pope no varía: gentil y, al 
mismo tiempo, severa. Tal vez pueda oírlo todo, pero en 
todo caso no quiere. 

—¿Cómo no vas a ser mi pupilo, si he rezado por ti? 
Recé por ti y regresaste, te permitieron volver. Para que 
terminaras tu misión. 

—¿A quién le has rezado? ¡Tú mismo dices que el 
Señor ya no está entre nosotros! 

El padre Daniil mira a la cara a Egor. 

—Veo que estás enfurecido conmigo por algo. Aquí 
estamos a oscuras, no 

te leo bien los labios. Ten la amabilidad de repetirme 
lo que acabas de decir. 

Egor busca un lugar donde la escasa luz de la ventana 
le ilumine el rostro. El padre Daniil asiente: sí, así está 
mejor. 

—¿Qué ocurrió en la otra orilla? ¿Quiénes eran esas 
personas que estaban en el puente? ¿Por qué no se lo has 
contado a nadie de los de aquí? ¿Por qué concediste tu 
bendición a esa patética tropa de cosacos? 

El padre Daniil niega con la cabeza. 

—¿De verdad que llegaste a la otra orilla? ¿Viste algo 
allí? 

—¡Sí! ¡Sí, joder, sí llegué! ¡Vi a seres humanos que se 
ahogaban en el río sin motivo alguno! Y todas esas personas 
que estaban en el puente... 

—Lo has visto y has regresado. ¡Lo sé, he dicho que 
Dios nos ha abandonado, pero a ti te ha protegido de algún 
modo! Ahora somos dos los que hemos estado en la otra 
orilla y hemos visto lo que ocurre allí. Solo que tú aún no 
comprendes lo que has visto, mientras que yo sí lo 


comprendo. 

Egor no lo soporta. La manera de hablar del padre 
Daniil, sin la entonación de una persona normal, le duele en 
los oídos. Es como si oyera una tiza chirriando sobre una 
pizarra. Y el caso es que no deja de chirriar: 

—Los seres humanos son como niños pequeños. ¿Cómo 
voy a hablarles sobre la vida y la muerte, sobre el 
significado de la vida en la tierra y sobre su falta de 
significado, si no es mediante cuentos de hadas? Se lo 
explico lo mejor que sé. Y volveré a explicártelo a ti, si me 
queda tiempo. Porque ahora estamos atados el uno al otro, 
tanto si te gusta como si no. Has sido elegido para grandes 
cosas, por eso has regresado. Por eso recé por ti. Aún lo 
tienes todo por delante, Egor, siervo de Dios. 

— ¡Vete a la mierda! ¡Eres un mentiroso! Lo supe desde 
el primer instante en el que te vi. ¡Engañas a la gente, les 
metes toda esa mierda en la cabeza! ¡Le has tomado el pelo 
a mi madre! ¡Elegido!... ¡Vaya gilipollez! ¡Me apostaría algo 
a que ni siquiera estás sordo! 

Egor querría arrearle un puñetazo en la cara al 
charlatán, pero no logra cerrar el puño. 

El padre Daniil suspira. 

—Mis oídos no oyen. Yo oigo con el corazón. 

Se oye algarabía en el patio. Egor estira el pescuezo 
para mirar por la ventana. El padre Daniil se da cuenta y 
también se vuelve. 

—Me llaman. Es la hora del sermón. Márchate, Egor. 
Volveré a verte y hablaremos de nuevo. Y en cuanto a tu 
madre... Ella misma tiene que elegir a quién cree y en qué 
cree. Pero, de hecho, hace tiempo que eligió. 

Se acerca a la puerta de entrada y da golpecitos sobre 
el metal con un dedo, a modo de señal para el carcelero. La 
puerta se abre al instante... Vorontsov había estado 
esperando. 

Egor no quiere marcharse, aún no ha logrado descubrir 
nada, pero Vorontsov lo saca de la cárcel y cierra la puerta 
a sus espaldas. Pone la cadena y, al instante, obliga a Egor a 
marcharse por la escalera. 


—No has sacado nada de la visita, ¿verdad? ¡Pues ya 
has terminado, márchate! 

Egor se aleja por el patio, afligido... Lo único que ve 
ahora del padre Daniil es su oscura silueta recortada contra 
la ventana. 

Al pie de la pared se ha reunido una muchedumbre, la 
mitad de los habitantes de la base. Boquiabiertos, siguen las 
palabras del padre Daniil. El monje vuelve a hablarles 
desde detrás de los barrotes de hierro, con autoridad y 
confianza: 

—Y todo esto sucederá muy pronto. Fortificad el 
espíritu y mortificad la carne. Someteos al hambre para 
liberaros de la esclavitud del cuerpo. Buscad la abnegación 
para alejar las tentaciones y proteged la sobriedad de 
vuestro entendimiento. Armaos de sencillez para 
preservaros de la avaricia. Pero también existen otros 
pecados mortales, y hoy quiero hablaros sobre ellos: sobre 
la ira, sobre el abatimiento del alma... 

Egor contempla la negra silueta que está al otro lado de 
la reja y siente como si las palabras se dirigieran a él. 

—El irascible se aleja del Creador, porque Dios es 
amor. ¡En la ira se hace semejante a Satán! Y también el 
abatimiento del alma es pecado, pues quien se entrega a él 
duda de la Providencia divina. Quien se entristece, 
menosprecia el mundo creado por Dios, ha perdido la fe en 
el plan de Dios. Quien permite que la aflicción entre en su 
alma, abre también la puerta al abatimiento. Y si nos 
domina el abatimiento, saldremos derrotados de esta 
guerra, de la guerra contra Satán. Aun cuando el Señor nos 
haya abandonado, tenemos que ser fuertes. Yo, por mi 
parte, le serviré a pesar de todo. Soy su centinela, aunque 
Él me haya olvidado. ¡Mi comandante me ha abandonado! 
Pero ¿acaso me afligiré por ello? Porque no es tan solo la 
lealtad lo que me ata a mi comandante, sino también el 
juramento que le he prestado. Y mi juramento es mi fe. Me 
resultaría demasiado fácil servirle en un barracón donde no 
pase frío, con raciones de comida regulares. Para eso no se 
necesitan héroes. ¡Qué difícil es para quienes han sido 


abandonados en las trincheras enemigas, bajo el fuego 
enemigo... Su coraje no tiene igual... Porque nosotros no 
luchamos para ganar recompensas, no luchamos para ganar 
títulos! 

Egor, asqueado, escupe sobre el fango. 
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Michelle deja la pistola sobre el impermeable con el que ha 
envuelto las latas. La ha escondido dentro de una bolsa de 
plástico, para que no sea tan visible, y porque así la tendrá 
siempre a punto para disparar a través de la bolsa sin 
necesidad de sacarla. Pero ¿contra quién podría disparar? 
Todavía no lo sabe. Ya se verá. 

La mochila ya está a punto. 

La muchacha se acerca a la ventana. El patio está 
abarrotado de gente, el portón está cerrado. Desde que 
encontraron a Egor medio muerto sobre el puente y después 
hallaron los cadáveres de Koltsov y Tsigal, no se permite 
que nadie salga del recinto por su cuenta. 

Así pues, tendrá que pensar algo. 

Se da cuenta de que abajo, en el patio, hay alguien que 
la está mirando. Michelle trata de distinguir quién es. 

Egor. 

¿Cómo logró salir del puesto fronterizo? De algún 
modo, consiguió llegar al puente sin que nadie lo viera. 
¿Cómo lo hizo? Tal vez convenció a los del puesto de 
vigilancia para que lo dejaran pasar, porque es hijastro de 
Polkán e hijo de la bruja. Pero entonces se habría liado una 
gorda con los guardias al conocerse el caso y no parece que 
haya sido así... Por tanto, tiene que haber alguna otra 
manera de escapar. 

Michelle se acerca al cristal de la ventana. Egor no la 
pierde de vista. La muchacha siente en la piel, y en lo que 
tiene por debajo de la piel, que innumerables e invisibles 
sedales tiran de ella hacia el joven. 

La muchacha levanta la mano y llama a Egor con el 


dedo índice. Y Egor mueve inconscientemente la cabeza al 
ritmo del dedo. Qué extraño, a Michelle no le molesta que 
se trate del hijo de Tamara. Todo lo contrario, se siente 
halagada por tenerlo en sus manos, igual que ella misma 
estuvo aquella vez en manos de la gitana. En presencia de 
Egor, la propia Michelle se siente como una bruja. 

Se encuentran en la escalera del edificio. 

—Hola. 

—Hola. 

Egor espera a que sea ella quien comience a hablar y le 
explique por qué lo ha llamado. Pero Michelle se toma su 
tiempo, tiene que hacer acopio de coraje. Así, es el 
muchacho quien empieza: 

—«¿Has oído lo de Koltsov?... 

—Sí, qué locura. No hacía mucho que lo había visto en 
el patio... y ha tenido que ocurrirle eso. Qué mierda. Y 
luego resulta que tú... cuando te trajeron del puente... 
¿Cómo fuiste a parar allí, Egor? 

Egor vacila. Se oyen las prédicas del pope en el patio. 
Los niños de la vecina lloran. 

—Yo... es que... fui a investigar. Hacía mucho tiempo 
que se habían marchado... que se habían marchado los 
cosacos... y... entonces pensé que alguien tendría que ir a 
ver lo que había ocurrido. 

—Estás como una cabra. ¿Y encontraste algo? ¿Viste...? 

—Pues... sin duda llegaron al otro lado... y... la otra 
orilla es un infierno... No tiene nada que ver con lo de 
aquí... Es una locura..., pero no tengo ni idea... 

—Ya. 

—Y... 

Michelle se pone a pensar. ¿Tiene que humillarse y 
preguntarle de nuevo, o hacerse la desinteresada? No logra 
decidirse. 

—¿Y qué piensas?... ¿Qué posibilidades tienen? ¿Van a 
volver? 

Egor araña la baranda con la uña. 

—Yo... no... Puede que no. O quizá sí. Yo qué sé. Lo de 
la otra orilla es terrible, Michelle. Espantoso. Y... no 


entiendo nada. Después de verlo, podría llegar a creerme lo 
que cuenta el pope. De verdad que no sé qué es lo que 
quieren anexionarse allí. 

Egor abre la boca y vuelve a cerrarla. Tiene un aspecto 
horrible, como si hubiera regresado de entre los muertos. 
Pero observa a Michelle con disimulo, lleno de esperanza, 
como un perro de la calle que alguien llama a su lado con 
un silbido para combatir el aburrimiento. 

—Escucha..., ¿cómo llegaste hasta allí? 

—¿Hasta el puente? 

—Sí. ¿Cómo saliste de la base? De verdad que me 
gustaría saberlo. 

—Bueno, pues... hay caminos... secretos... 

—¿Y esos caminos te permiten esquivar a los guardias? 

—Pues más o menos. 

Egor trata de darse aires de misterioso y sexi, pero la 
voz se le quiebra y le tiemblan las rodillas. 

Michelle se decide a dar el paso. 

—+¿Podrías sacarme de aquí? Hoy por la noche. De 
manera que nadie se entere. 

Egor se estremece. 

—¿A ti? ¿Para ir a dónde? ¿Tú también quieres 
marcharte por el puente? ¡Mejor que no vayas por allí! 
Nadie debería ir. Mi madre tenía razón, lo mejor para 
nosotros es que no nos acerquemos... —Egor habla como si 
fuera presa del pánico..., porque ahora ya no siente miedo 
por sí mismo, sino por ella. Michelle levanta la palma de la 
mano para interrumpirlo. 

—No, por el puente, no. En la dirección opuesta. 

—<¿Qué quieres decir? 

—Hacia Moscú. 

Egor retrocede. Apoya la espalda contra la pared. Su 
mirada evita la de Michelle. 

—¿Quieres... quieres marcharte? 

—SÍ. 

—Espera... espera, espera, espera... ¿Así, sin más? ¿A 
dónde piensas ir? 

—Me da lo mismo, Egor. A Moscú. Tengo parientes 


allí. 

—Humm... Sí, de hecho, da lo mismo. Seguramente 
tienes razón. 

Sin embargo, el muchacho pone una cara de lo más 
expresiva. Ha pasado de la esperanza a la decepción. Ahora 
tiene claro por qué lo ha llamado Michelle, por qué de 
pronto es tan amable con él. 

—«¿Podrás hacerme ese favor? 

Egor calla. Abajo se oye una puerta que se cierra, la 
gente vuelve a casa, el sermón ha terminado. 

—¿Tu abuelo lo sabe? 

Michelle se muerde el labio. Ya es demasiado tarde 
para mentir, ha convertido al joven en cómplice. 

—NOo. 

—Lo entiendo... 

—¿Me vas a ayudar o no? 

Egor se encoge de hombros. Se oyen pasos en la 
escalera. Michelle susurra, enardecida: 

—Me voy a marchar como sea, Egor. Hace tiempo que 
lo tengo decidido. No quiero quedarme aquí. 

—Ya veo. —El muchacho trata de sonreír—. Y yo me 
quedo aquí. 

—Bueno..., ven conmigo, si quieres. 

Egor suelta la baranda. Ha dejado la capa de pintura 
cubierta de arañazos. 

—¿Lo dices en serio? 

—Pues... sí, claro que sí. Pero no sé lo que harás allí... 
Yo tengo gente en Moscú, pero tú... —Egor se deshincha de 
nuevo. Entonces Michelle trata de tocarle la fibra sensible 
—: Está bien, lo entiendo. Pero por lo menos prométeme 
que no me delatarás a mis abuelos... ni a Polkán. No quiero 
seguir aquí después de lo que ha ocurrido con Koltsov..., 
que una persona que momentos antes estaba aquí, de 
pronto... 

—Humm... 

—Y lo peor de todo es que poco antes me había dicho: 
«He encontrado algo y quiero que sea para ti. Te lo traeré 
hoy al anochecer». Y entonces... 


Polya Sviridova sube por la escalera, con una sonrisa 
fugaz en los labios y mirada de persona perdida en sus 
sueños. Egor espera a que se aleje y solo entonces exclama, 
casi en Susurros: 

—¿Qué es lo que acabas de decir? 

—-¿A qué te refieres? 

—¿Qué había encontrado? ¿Qué había encontrado, eh? 
¡Koltsov! ¿Qué...? 

—No tengo ni idea. 

—¿Un teléfono móvil? ¿No sería un teléfono móvil? 

Es como si una fiebre se adueñara del cuerpo del joven. 
Su palidez se esfuma, se le enrojecen las mejillas. Michelle 
se aparta de Egor, como si temiera quemarse. 

—¿Por qué... por qué piensas eso? ¿Qué teléfono? 

—¿Y seguro que no te dio nada? ¿No te dio un teléfono 
móvil? ¿No? 

—No llegó a darme nada. Ya te lo he dicho. 

—Está bien, está bien... 

Egor se vuelve y empieza a bajar por la escalera. 
Michelle grita a sus espaldas: 

—¡Egor! ¿Qué te pasa ahora? ¿Me vas a sacar de aquí, 
o no? ¡Yo me voy a marchar igual! 

Egor se detiene en el umbral, se vuelve hacia ella y 
escupe: 

— ¡Vete a tomar por culo! 
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Así pues, había un teléfono. ¿Qué más podía prometerle 
Koltsov a Michelle? Había un teléfono y de algún modo 
llegó de nuevo a manos de Kolka. 

Egor se dirige al puesto de vigilancia. Anton se ha 
quedado adormilado sobre el libro. El joven se agacha para 
verlo bien: las Sagradas Escrituras. El chico sacude a Anton 
en el hombro. 

—¡ Anton! ¡Eh, tío, despierta! 

Anton abre los ojos tan de repente que parece que no 


hubiera dormido. 

—¿Qué pasa? 

—¿Podrías mirar quién estaba de vigilancia en el 
puente cuando me encontraron? 

—¿Para qué quieres saberlo? 

—¡Dímelo! Quiero darles las gracias. 

Anton chasquea la lengua, irritado, pero de todos 
modos abre el cajón, saca un cuaderno de páginas 
cuadriculadas y busca la columna que le interesa. 

—Ya es demasiado tarde para dar las gracias a uno de 
ellos. 

Entonces es como si todo se pusiera a dar vueltas... La 
noticia arrolla a Egor como una ola marina, le quita el suelo 
de debajo de los pies. 

—¿Koltsov? 

—No. Koltsov no estaba de servicio. Tsigal y Seryozha 
Shpala. Y también Kostik. 

—¿Tsigal estaba? ¿Fue él quien cargó conmigo? 

—¿Y yo cómo voy a saberlo? Solo puedo decirte quién 
estaba de turno aquella noche. 

—Tsigal. 

Entonces fue Tsigal quien le quitó el móvil. O quizá se 
le cayó de la bolsa y Tsigal se lo quedó, y luego se lo dio a 
su colega... o tal vez solo se lo enseñó... y entonces..., 
¿Quién sabe lo que pudo ocurrir entre ellos? 

—¿Y si aún se encuentra en el garaje, entre todos sus 
cachivaches electrónicos? 

—¿El qué? 

—¡El móvil, tío! 

—QOye, ¿qué es lo que te pasa? ¿Te ha dado el sol en la 
cabeza? 

Pero Egor ya se ha ido. Se marcha cojeando... hasta el 
garaje-taller de Koltsov, el lugar donde lo mataron. 

En la puerta del taller de Koltsov hay un candado que 
cuelga de una gruesa cadena. Dos niños de diez años, los 
gemelos Vovka y Zhenka Rondik, andan por allí y se 
cuentan historias horrendas, y compiten a ver quién se 
inventa los detalles más truculentos. 


—¡Eh, niños! ¿Vosotros sabéis lo que ocurrió ahí 
dentro? 

—;¡Sí, claro! 

—¿Y qué ocurrió? 

—Pues que el Espectro se los comió. 

—¿Qué Espectro es ese? 

—El que devora almas. Ya sabes, el que vive en la 
ciudad desierta. Vigila los apartamentos abandonados. Y si 
te metes en un apartamento que no es el tuyo, se acerca en 
silencio y te mete una larva bajo la piel. Y entonces la larva 
se hace grande y te devora. ¡Así es como funciona! 

Egor los contempla con mirada inexpresiva. Se han 
quedado con la cara seria. Su historia los ha asustado a 
ellos mismos mucho más que al joven. Egor arruga la 
frente, ya no puede aguantarlo más, y por fin resopla: 

—¿De dónde sacáis esas imbecilidades? ¡Venga, 
marchaos de aquí! 

Trata de arrear una patada a uno de los gemelos, pero 
el crío lo esquiva, y entonces desaparecen los dos. 

La puerta está cerrada. 

Tiene que conseguir la llave. Pero ¿dónde estará? El 
único que podría guardarla es Polkán. 

Si de verdad había un teléfono móvil... 

Egor va en busca de su padrastro. Se siente las piernas 
como si no fueran suyas. Polkán no está en el patio. El 
sermón ha terminado, la muchedumbre se ha dispersado, 
tan solo su madre sigue sentada en el banco y contempla la 
ventana enrejada que está en lo alto. Egor querría ir con 
ella, pero hay algo en su interior que se resiste. 

Sube por la escalera hasta el despacho de Polkán. Es 
como si escalara el Everest. Está cerrado. Por fin, encuentra 
a su padrastro en casa... Ya está beodo, con la piel muy 
enrojecida, y el hedor a aguardiente casero se sentiría a un 
kilómetro de distancia. 

—¡¿Cómo se te ocurre marcharte así de la enfermería?! 
¡¿Tendré que encerrarte también a ti, o qué?! 

—Me encuentro bien, no te preocupes. ¡Escucha, 
necesito la llave del garaje! 


—¿De qué llave me hablas ahora? 

Polkán lo agarra por la nuca con su zarpa, lo mete en 
el apartamento y cierra la puerta de golpe. 

— ¡Del garaje de Koltsov..., del taller! 

—¿Con qué coño me sales ahora? ¿Pero tú tienes idea 
de por qué está cerrada? 

—;¡Sí, ya lo sé todo! ¿Dónde está la llave? ¿La tienes 
tú? 

— ¡Escúchame bien, gilipollas! 

Polkán lo mete en la sala de estar y lo obliga a sentarse 
en el sofá. Sobre la mesa hay una botella medio vacía y una 
lata de conservas abierta. Toda la mesa está cubierta de 
salsa de estofado. Mientras su madre va a rogarle el perdón 
al pope, el hombre se dedica a emborracharse. ¡Puta 
familia! ¡Qué ganas tiene Egor de perderlos de vista! Si 
Michelle se marcha, ¿tendrá que quedarse aquí hasta 
hacerse viejo y morir? No, gracias... En cuanto se acabe esta 
historia de fantasmas, él también se marchará. Irá a ver si 
Ekaterimburgo sigue en pie. 

—¿Has sido tú el que ha robado la lata de carne? 

—Es que... Sí, es que tenía hambre. No he podido 
contenerme. 

— ¡Así que te dedicas a tomar las cosas de los demás sin 
pedir permiso!... 

Polkán amenaza al chico con el puño y Egor baja la 
cabeza... No sería la primera vez que le pega. Pero el chico 
tiene un aspecto tan patético que Polkán cambia de idea. 

—¡Oye, inútil, aún no me has explicado qué pretendías 
conseguir con tu escapada! 

—i¡Sí que te lo he contado! ¡Pero como no tengo el 
teléfono, no me vas a creer! 

—¡Coño, ¿ya volvemos a empezar con eso?! 

Egor se pone en pie para que su cara no quede por 
debajo de la de su padrastro. 

—Ya te lo he dicho: el puente está cubierto de 
cadáveres. ¿Te entra en la cabeza o no? ¡De verdad! ¡Te lo 
juro! ¡Los vi! Venían para aquí. ¡Hacia nosotros! Venían de 
la otra orilla... y la cosa terminó en desastre. Y luego vi en 


la otra orilla a personas que se metían en el agua... ¡Y se 
ahogaban! Una multitud. Y encontré a una mujer, una 
mujer muerta en el puente... Tenía un teléfono móvil. 
Quizás hubiera fotos en la memoria. Logré desbloquearlo y 
quería traerlo aquí, pero alguien me lo robó... Creo que fue 
Tsigal. ¡Y él debió de dárselo a Koltsov! ¡Y entonces 
apareció muerto, al lado de Koltsov! ¡En el taller! ¡En 
medio de todos sus trastos! 

Polkán entrecierra sus apagados ojos. 

—Todo eso son chorradas. 

—Si a mí no me crees, envía a unos cuantos hombres al 
puente. Esos cadáveres deben de estar a un kilómetro de 
aquí. ¡Así los verás! 

—Pero ¿qué quieres que vaya a ver? 

Egor mira con estupefacción a su padrastro. 

—En la otra orilla hay una amenaza, ¡¿no lo 
entiendes?! ¡¿O es que todo te importa una puta mierda?! 
¡Tenemos que averiguar de qué se trata! 

—Si tan listo eres, empieza por descubrir tú mismo lo 
que ocurrió en el puto garaje. Si hubieras visto qué 
carnicería... 

Polkán apura el aguardiente y vuelve a servirse con 
mano temblorosa. 

—Unos cuantos cadáveres... Quizá lleven una semana 
allí, o dos... No se van a marchar. ¡Tu madre ya te había 
dicho que no fueras! ¡Aquí las gentes se saltan al cuello por 
culpa del hambre! Quién sabe si esos dos del garaje se 
mataron entre sí... ¡Y tú me vienes con lo del puente! 

—¡Pero es que tú eres el comandante de la base! ¡No 
puede ser que todo te importe una mierda! Y, además, no 
hace una semana que están allí, ya deben de llevar tres. ¡Ya 
estaban allí antes de que los cosacos pasaran! 

—Un momento... ¿y tú cómo lo sabes? 

Egor se muerde la lengua..., pero ya es demasiado 
tarde. 

—Ya había estado antes en el puente. Fui antes de que 
los cosacos pasaran. 

—-¿Y por qué no me lo habías contado hasta ahora? 


—No lo sé... Estaba... estaba cagado. Estaba cagado, ¿te 
vale con eso? 

Egor aguarda a que Polkán se eche a reír... o le arree 
un puñetazo. Pero Polkán apura el vaso sin decir nada y 
hurga con el tenedor en la lata de estofado, con cara de 
concentración. 

—El nene estaba cagado. Así que estaba cagado. Pues 
vaya... 

La mano le tiembla tanto que no consigue atravesar un 
trozo de carne con el tenedor. Vuelve a intentarlo, vuelca la 
lata, todo lo que había dentro se le derrama sobre la 
camisa. Se levanta de golpe, gritando palabrotas. Se agacha, 
recoge un trozo de carne del suelo y se lo mete en la boca. 
Entonces Egor lo mira intensamente: 

—¿Tú también estás cagado? 

—¿Qué has dicho, gilipollas? ¡Venga! ¡Vamos ahora 
mismo! 

Polkán agarra el abrigo y sale al pasillo dando traspiés, 
derriba sillas, pisotea las flores que su madre tiene en 
macetas. Al cabo de un minuto ya está en el patio. 

—¡Abrid el portón! —grita a los desconcertados 
guardias—. ¡Nos vamos al puente, coño! 


10 


El portón rechina y se abre, y los reflectores se encienden. 
Los perros ladran como si hubieran enloquecido. Michelle 
mira desde la ventana: Polkán sale borracho como una 
cuba, los guardias lo siguen y Egor anda por allí en medio. 
¡Vaya numerito! 

Polkán y sus acompañantes se ponen en marcha. El 
portón se queda abierto. 

Ahora. 

¡Ahora es el momento! 

Michelle descuelga la chaqueta que tenía en el pasillo, 
carga con la mochila ya preparada y sale de puntillas al 
rellano. La puerta cruje cuando la cierra después de salir. La 


muchacha aguarda, cuenta los segundos. El portón sigue 
abierto..., lo ve desde la ventana de la escalera. Los curiosos 
empiezan a inundar el patio. El comandante borracho y su 
patético séquito salen a campo abierto, siguiendo la vía 
férrea. 

Michelle baja otro peldaño y se vuelve de nuevo hacia 
la puerta del apartamento. 

Cuenta una vez más los largos e interminables 
segundos. Entonces maldice en voz baja y regresa al 
apartamento. Resuelta, entra en el dormitorio. 

—¡Abuelo! ¡Tengo que hablar contigo! —susurra a 
Nikita, que en ese instante está resolviendo un crucigrama. 

El hombre deja a un lado un periódico de tiempos 
pasados, la mira con cara sorprendida y se pone en pie. 
Hace crujir el sillón y la abuela se sobresalta: 

—¿A dónde vas, Michelle? 

—;¡A ninguna parte, tan solo a pasear! 

El abuelo frunce el ceño, pero no dice nada. 

Salen a la escalera. Michelle se explica al instante: 

—Ahora no intentes llevarme la contraria. Lo he 
pensado bien. Me marcho. La verdad es que no quería 
deciros nada. 

—¿A dónde te marchas? 

—A Moscú. 

—Michelle, cariño... Ahora mismo es de noche... Ven 
adentro y hablemos de esto. Mañana por la mañana 
podrás... 

La joven lo escucharía de buen grado, pero de todos 
modos niega con la cabeza. 

—No. Ahora. 

—¿Esta vez también quieres ir con tu tío Misha? 

—No. 

—Pues entonces, ¿a dónde? ¡Tu abuela va a 
enloquecer, la matarás del disgusto! 

—-Con sus padres. Tú se lo podrás explicar a la abuela. 
Después de todo, no está sola. 

—«¿Los padres de quién, cariño? 

—Los de Sasha. Los padres de Krigov. Del cosaco. Me 


ha contado dónde viven. No me van a echar. 

El abuelo arruga la nariz y empieza a balbucir. 

—¿Pero por qué...? Espera... No será que estás... No me 
digas que... 

Michelle cruza los brazos sobre el pecho. 

—Sí, así es. Lo siento. 

—¡Pero entonces con más razón!... No te marches en 
plena noche! ¡Hoy, no! 

—Sí, abuelo, me marcho ahora. Que te vaya bien. 

La muchacha le da un beso en una mejilla mal afeitada, 
que parece cubierta de sal gruesa, y se echa a correr 
escaleras abajo. 
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Polkán camina con pasos vigorosos. Egor a duras penas 
logra seguirlo. 

—¿Quieres ir ahí sin máscara antigás? ¡Eso no puede 
ser! —grita Egor. 

—¡Me cago en tu máscara antigás! ¿Me oyes, niño? 
¿Ekaterimburgo? Tú eres idiota, ¿no? ¿Pasaportes? ¡Una 
mierda! ¿Teléfonos móviles? ¡Otra! ¡Ahora mismo vas a 
verlo! 

Hallan a los guardias en el puesto de vigilancia. Estos, 
desconcertados, salen de detrás de los sacos de arena, se 
miran y ríen. Piensan que será una broma. Y el comandante 
de la base les grita con toda seriedad: 

—¡En formación, muchachos! ¡Preparad las linternas! 

—¿A dónde vamos? 

—¡E-e-en misión de reconocimiento, joder! ¡Vamos a la 
otra orilla! ¿Tenéis máscaras antigás? Dadle una al nene 
antes de que se le ensucien los pantalones. ¡Pasad revista a 
las armas! 

Kostik y Sviridov están perplejos. ¿Tienen que 
obedecer, o no? No cabe ninguna duda de que Polkán está 
borracho como una cuba. Su camisa sucia apesta a estofado. 
Pero Egor siente el mismo arrebato que Polkán. Es ahora o 


nunca, y da igual lo que ocurra. 

Todo lo que llevaba dentro, todo lo que había 
guardado en secreto, sale de pronto a la luz, y le hace sentir 
calor, sufrimiento y gozo, todo a la vez. Como antes de una 
confesión, si tuviera a alguien con quién confesarse. 

No hará falta que lleguen a la otra orilla, bastará con 
que caminen hasta la mitad del puente y Polkán vea los 
cadáveres desnudos que los cosacos han puesto en hilera. 
No necesitará más para que por fin le crean. 

Y con ello habrá cumplido su deber. 

Entonces entran en la vía férrea... un puñado de 
hombres con chaquetas acolchadas y gabanes militares. Los 
delgados rayos de luz de las linternas perforan la oscuridad, 
que unos pocos cientos de metros más allá se transforma en 
una pared impenetrable. 

—¡Seryozha! ¡Egor! —Una mujer corre hacia ellos 
desde la base, agitando los brazos. Es la madre de Egor—. 
¡Esperad! ¡Volved atrás! 

—Sí, hombre, ahora mismo volvemos —masculla 
Polkán. 

La madre tropieza, se cae, vuelve a ponerse en pie y 
sigue corriendo. 

Polkán no se molesta en volverse hacia ella, sino que 
continúa avanzando como un carro de combate. Egor le 
pisa los talones. 

Los otros vienen más atrás, a toda velocidad, como si 
tuvieran miedo de asustarse y retroceder si se detuvieran 
tan solo un instante. 

Se ponen las máscaras antigás. Uno de los hombres 
lleva una de color verde, el segundo una negra, el tercero 
un respirador industrial con visor de vidrio. Empuñan los 
rifles de asalto que hasta ahora llevaban colgados del 
hombro, a punto para disparar. Avanzan por el puente. 
Palpan la niebla con las manos. 

Empiezan a frenar. Polkán, que ya se ha adentrado en 
las brumas, se da cuenta de que los demás, a sus espaldas, 
vacilan. 

—A ver, hijos de la gran puta, ¿qué os pasa? ¡Seguid a 


vuestro papá! 

—¡Seryooozha! ¡Eeegor! 

Y entonces Egor, con el oído tan agudo como siempre, 
se da cuenta antes que los demás. 

— ¡Hay algo!... ¡Hay algo que viene hacia nosotros! 

Se pone de rodillas, acerca el oído a los rieles. Los 
rieles susurran. La tierra gimotea. 

El propio aire que lo rodea parece vibrar. Pero no es el 
aire, es el puente, el interminable puente oxidado que tensa 
todo el acero que queda bajo los escombros y le hace emitir 
un murmullo imperceptible, en resonancia con alguna 
fuerza que se precipita hacia ellos desde el otro lado. 

—¡Es luz! ¡Luz! 

Un cono de luz se abre paso a través de la negrura 
densa como la arcilla, la perfora a velocidad vertiginosa, se 
acerca a ellos más y más. La niebla trata de difuminar, de 
dispersar esa luz... pero ni siquiera ella es capaz. 

Y entonces resuena un aullido ensordecedor. 

No se había oído nada semejante desde la última vez 
que sonaron las sirenas que anunciaban los ataques aéreos. 
Viene de allí, del otro extremo del puente, pero lo penetra 
todo, el mundo visible y el invisible. 

Kostik es el primero en hablar. 

—¡Un tren! ¡Joder, eso que viene es un tren! ¡Se acerca 
un tren! 

Pero no es solo que venga, sino que se precipita sobre 
ellos. 

Ahora todo el puente vibra y retiembla, aúlla al 
unísono con el silbato del tren, y los puntales de acero 
crujen al compás que les marca el estruendo de las ruedas. 
La niebla se ilumina desde su mismo interior, y ya no queda 
ninguna duda de que se trata de un tren, no solo de una 
locomotora, sino de todo un convoy. A saber qué 
transportará. 

Avanza a ciegas por la niebla verdosa. Tal vez el 
conductor de la locomotora se haya dado cuenta de que 
circula por un puente, tal vez no. Se desplaza a tal 
velocidad que quizá no lo sepa. 


Egor querría retroceder, salir del puente, pisar de 
nuevo tierra firme. El puente pega sacudidas cada vez más 
fuertes, el coloso de mil toneladas traquetea como para 
pasar sobre el metal herrumbroso antes de que los soportes 
cedan y se precipite en el abismo con un suspiro de muerte. 

Los demás piensan lo mismo y retroceden paso a paso, 
y se hacen a un lado. 

Y Polkán se queda donde estaba. 

Abre sus brazos rechonchos y los levanta en el aire que 
empieza a agitarse, que se arremolina como si un 
gigantesco pistón lo hiciera girar. 

Polkán no se mueve de donde está. 

Abre la boca y grita al aire, y a la locomotora que 
viene contra él: 

—¡No pasaréis! ¡A tomar por culo, cabrones! ¡No os 
dejaré pasar! 


CAPÍTULO 8 


TREN HACIA MOSCÚ 


Por supuesto que nadie, aparte de Polkán, se queda en el 
camino del tren que avanza a toda velocidad. Cuando tan 
solo faltan unos segundos para que llegue la locomotora, 
huyen en todas direcciones y tan solo Polkán permanece 
inmóvil. Empuña el fusil de asalto y vacía todo el cargador 
contra el cono de luz que ya le lame la cara. El fragor de la 
locomotora impide oír el estruendo de los disparos. 

Egor tira de Polkán por la manga de la chaqueta y trata 
de sacarlo del camino del tren, pero el coronel es 
demasiado testarudo. Ha terminado un cargador..., trata de 
colocar el siguiente. Entonces Kostik salta a la vía, se pone 
a su lado y empieza a hacer señales intermitentes con la 
linterna. 

Los demás corren hacia el puesto de vigilancia. 

Egor aún tiene tiempo para pensar que el tren, si no se 
detiene, seguirá avanzando por la vía férrea e irá directo 
contra el puesto fronterizo. Por lo general, las agujas están 
puestas de modo que los trenes solo puedan ir hacia la base 
y no hacia Moscú. Aparte del cambio de agujas, el puesto 
fronterizo no dispone de otro medio para frenar a posibles 
agresores. 

Los faros de la locomotora se apagan y se encienden 
repetidamente. Hacen señales de luz, los han visto, los 
avisan para que abandonen las vías. Pero Polkán se queda 
donde está, Kostik se queda donde está y Egor se queda con 
ellos, aunque sienta una cálida humedad que le baja por las 
piernas. Y entonces un nuevo sonido se mezcla con el 
silbido del tren: un rechinar infernal. El tren empieza a 
perder velocidad. Pero ese monstruo pesa cientos de 
toneladas, no se detendrá con tanta facilidad. No podrá 
frenar antes de que termine el tramo de vía. Va a arrollarlos 
a los tres. Egor brama desesperado al oído de Polkán: 


—¡Frenan! ¡Se detienen! ¡Tú has ganado! ¡Tú has 
ganado! 

Polkán sonríe, totalmente borracho. 

Ya son visibles los contornos de la locomotora. El cono 
de luz se ha dividido en cuatro columnas resplandecientes: 
los faros. El estrépito es ensordecedor. El chirrido es 
insoportable. Todavía recorrerá una docena de metros antes 
de detenerse. Ya es demasiado tarde. 

No se salvarán. 

Egor hace un gesto desesperado a Kostik y entre 
ambos, con todas sus fuerzas, agarran a Polkán, que ha 
bajado las defensas por unos instantes, y lo empujan fuera 
de la vía. 

Los arrolla una oleada de aire abrasador, denso como 
agua, que apesta a vapor, a combustible quemado, a carne 
quemada, a un indefinido y repugnante olor dulzón. La 
locomotora avanza unos doce metros más y se detiene por 
fin. 

Se hace el silencio. 

Egor tiene que esforzarse para levantar la cabeza del 
suelo y mirar en derredor. Siente un martilleo en el cráneo, 
como si saliese de una trinchera tras un bombardeo 
enemigo. 

Polkán se incorpora poco a poco y se sacude el polvo. 
Quien se pone en pie a continuación es Kostik, el hombre 
gordo y calvo que es el único que no los ha abandonado. 
Ninguno de los dos lleva máscara antigás. Contemplan 
perplejos el tren que han detenido. 

En este lugar, nadie había visto un tren de verdad 
desde los tiempos del Desastre. Hace mucho tiempo que no 
vienen trenes de Moscú y aún más que no cruzan por el 
puente. Pero este no parece un tren ordinario... Es extraño. 

Lo que se yergue ante ellos es una gigantesca 
locomotora diésel, como de dos pisos, con pequeñas 
ventanas en la parte superior. Por debajo de sus enormes y 
relucientes ruedas sale humo, los laterales de hierro arden 
de calor. Egor mira con mayor atención: hay una segunda 
locomotora acoplada a la primera. La primera ha llegado a 


la orilla, la segunda está todavía sobre el puente. Más allá 
se suceden los vagones, ocultos por la niebla y la negrura, 
hasta una desconocida lejanía. 

Las dos locomotoras son más altas que el resto del 
convoy y parecen la cabeza de una gigantesca serpiente, 
una serpiente encapuchada. Los vagones parecen 
corresponder a un tren de pasajeros, pero en sus ventanas 
no hay luz. Tan solo los cristales delanteros de la primera 
locomotora están iluminados. No parece que haya nadie en 
la segunda, acoplada a la primera. 

Pero eso no es todo. 

Desde lejos no se veía, pero Egor y Kostik se dan 
cuenta tan pronto como recogen las linternas que habían 
dejado caer al suelo y apuntan a los laterales de la 
locomotora: sus planchas de metal verdes y remachadas 
están cubiertas de cruces rojas. Parecen las cruces que en 
otro tiempo habían usado los sanitarios, como las que se 
ven en las ambulancias que el óxido va devorando frente a 
los hospitales abandonados de Yaroslavl. Pero no, no son 
cruces ordinarias. Están cubiertas de letras menudas, 
figuras, interminables cadenas de palabras. Dentro de las 
cruces más grandes hay otras, y dentro de estas otras más 
pequeñas, y otras que lo son aún más. 

Unas letras hechas con plantilla perforada cubren todo 
el flanco de la locomotora: «Salvar y preservar». 

Polkán se acerca a la locomotora, trepa por la 
escalerilla que lleva a su puerta... pero está cerrada y la 
ventana está cubierta con una cortina. Tira del pomo y 
golpea el cristal con la mano. 

—¡Abrid! ¿Me oís? ¡Estáis en la frontera del Imperio 
moscovita! 

Egor se esfuerza por abarcar todo ese monstruo dentro 
de su campo visual. Se le ocurre que ahora ha quedado 
claro que en la otra orilla hay vida y civilización, y que 
Polkán se tendrá que tragar todas las tonterías que le ha 
dicho sobre el condenado pasaporte y el teléfono móvil. 

¿Y en qué piensa Polkán? A saber. Sigue aporreando el 
lateral de acero de la locomotora y armando escándalo. 


— ¡Esto es la frontera del Imperio moscovita! ¡Control 
de documentos! ¡Abrid y salid de inmediato, joder! 

Los faros de la locomotora siguen encendidos. El cono 
de luz alcanza a iluminar el puesto de vigilancia, que se 
encuentra unos doscientos metros más allá. Pequeñas 
figuras se asoman tras los sacos de arena y apuntan a la 
locomotora con fusiles automáticos y ametralladores que 
parecen pequeños como cerillas. 

El tren no se mueve, aunque podría llevarse por 
delante el puesto de vigilancia entero. Entonces se metería 
por la bifurcación y destrozaría también media base. Pero 
los que van en el tren no pueden saberlo. Han parado 
cuando se lo han pedido. 

Los que van en el tren... 

¿Dónde están? No tienen prisa por salir. Parece que 
algunas siluetas se muevan tras las ventanas iluminadas, 
pero sin acercarse a estas. Las puertas de los laterales 
cubiertos de remaches siguen cerradas. Y el motor sigue 
emitiendo un murmullo apagado, como si la tripulación aún 
no hubiera decidido lo que quiere hacer. 

Polkán se agacha, agarra un puñado de grava del 
terraplén y lo arroja contra la ventana de la locomotora. 
Los guijarros golpean el cristal: toc toc toc. Nadie 
reacciona. El coronel golpea en el lateral con el fusil de 
asalto. Nada. 

—;¡Abrid de una vez, mamones! 

Entonces respira hondo y se dirige a la segunda 
locomotora acoplada a la primera. Egor corre detrás de él y 
por el camino se pone la máscara antigás. Los ojos ya le 
lloran y no quiere volver a la enfermería. 

Entonces viene Tamara corriendo. 

La mujer agarra a Polkán por detrás, por el cuello. Le 
implora: 

—¡Seryozha! ¡Márchate de aquí! ¡No toques eso! ¡No lo 
toques! 

El hombre se la sacude de encima. 

Tamara se queda mirándolo y llora... Tan solo Egor lo 
ve. Entonces la bruma verdosa la hace toser, se cubre la 


boca con la mano y se despide de Polkán. 

—¡Pues ve a tu perdición, si eso es lo que quieres! 
¡Egor! ¡Tú te vienes conmigo! ¡Vamos! 

—¡Vete, mamá! ¡Déjame en paz de una vez! 

La mujer obedece y se marcha con la respiración 
entrecortada. 

Egor y Polkán caminan a lo largo de las locomotoras en 
busca de algún tipo de entrada. Más allá, los vagones de 
pasajeros sin pasajeros se adentran en la niebla hasta 
desaparecer. Nadie sale de ellos, nadie pregunta por qué se 
ha parado el tren, nadie arma barullo ni exige que el tren 
siga adelante. Y el diablo sabrá lo que transportan. 

Y entonces Egor —el muchacho es el primero, porque 
tiene el oído más fino— lo oye. Un sonido indefinible. Un 
gemido. El murmullo de una colmena. Ininteligible. 
Extraño. Proviene del interior del tren. Agarra a Polkán y le 
da un tirón. 

—Espera... espera... 

Pero algo lo interrumpe. 

De pronto, las dos locomotoras braman a la vez, emiten 
un sonido ensordecedor, enloquecedor, suficiente como 
para que ambos piensen en darse la vuelta y echar a correr. 
Y Polkán, resoplando, abandona la inspección antes de 
haberla empezado, se aleja del vehículo y Egor lo sigue. 

En ese mismo instante se abre una puerta en la 
locomotora delantera. 
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El patio de la base está lleno a rebosar. Todas las personas 
capaces de sostenerse en pie han salido al aire libre. Las 
gentes suben a las azoteas, se apelotonan junto a los 
francotiradores que Polkán ha mandado apostar y observan 
el puente. Una luna pétrea, de color anaranjado, se cierne 
en lo alto. Pero su luz les basta para ver el tren que, 
repentinamente, ha surgido de la nada. Les basta para ver 
que la mayor parte del convoy aún se esconde en esa misma 


nada. Los guardias están como alelados y todo el que quiere 
sale por el portón y se dirige al puesto de vigilancia. 

Michelle también sale sin que le digan nada, con la 
mochila a la espalda, y se mezcla con un grupo de curiosos 
que contempla el tren desde lejos, con desconfianza. 
Encuentra a Arkasha, el padre de Sonya Belousova, un 
hombre de cuerpo abotargado y sucio. Lleva de la mano a 
la pequeña. Sonya ve a Michelle y le hace un gesto con la 
mano. Le grita, riéndose: 

— ¡Mañana a primera hora nos veremos en la escuela! 

Michelle le devuelve el gesto. Mañana... quién sabe 
dónde estará mañana. 

Arkasha tira del brazo de Sonya como si llevara la 
correa de un perro mugriento, para que no se distraiga, y de 
paso va discutiendo: 

—¡Ya te digo yo que es un tren de pasajeros! 

—¡Anda ya! ¡Es un tren de mercancías! ¡Mira lo largo 
que es! ¡Los trenes de pasajeros tienen como mucho quince 
vagones! 

—¡Como si pudieras ver cuántos vagones tiene! ¡Si en 
el puente no se ve nada! 

—¡Claro que no es un tren de pasajeros! ¿Cómo queréis 
que haya tantos pasajeros en la otra orilla? ¡Vaya gilipollez! 

—Ah, claro, pero en cambio sí que tienen mercancías, 
¿no? 

—Será que quieren... no sé... restablecer relaciones, 
como las que había antes. 

—«¿Relaciones con quién? ¿De qué relaciones hablas 
ahora, tonto del culo? ¡Venga, cállate y deja de hacer el 
ridículo! 

—i¡Lo que tenemos ahí es un tren y eso quiere decir que 
en la otra orilla habrá de todo! ¡De acuerdo que en Moscú 
no hay trenes, pero ya ves que en la otra orilla sí los hay! 
Quizá venga de Perm, o de Ekaterimburgo... o, si mucho me 
apuras, de Vladivostok. Y todo este tiempo habíamos creído 
que las gentes de allí vivían en cuevas. ¡Joder, cómo nos 
equivocábamos! 

—Bueno, supongamos que sí. ¿Y qué vienen a buscar? 


—Pues... yo qué sé... Seguro que no han venido por 
nosotros. Para lo que hay aquí... 

Michelle escucha la conversación, pero solo está 
pendiente de Sonya. En esta única semana que ha trabajado 
en la escuela, la pequeña se ha hecho un lugar en su 
corazón, aunque la propia Michelle no quiera reconocerlo. 
Ella y Alina. Y Vanya Vinográdov. Pero todos ellos son de 
aquí. Y Michelle no es de aquí. 

Ha llegado el momento de apartarse de la multitud, 
desaparecer en las sombras y marcharse en la oscuridad 
siguiendo las vías. Lleva una linterna, la pistola que le ha 
quitado a su abuelo y las latas de carne estofada. Pesan 
tanto que apenas puede con ellas, pero le bastarán como 
mínimo para una semana. Michelle trata de convencerse de 
que Sasha tuvo algún motivo para darle el humillante 
regalo, no fue porque sí. Ahora podrá ir en busca de la 
familia del joven oficial y pedirles que la acojan. Porque, 
con independencia de todo lo demás, una parte del 
muchacho vive ahora en su cuerpo. 

¿Pero qué sucederá si no la creen? 

Seguro que la creerán. El padre de Sasha es médico, 
debe de ser un hombre bueno, paciente. Dentro de una o 
dos semanas, aún no le habrá crecido el vientre... pero da lo 
mismo, si la echan, se instalará durante un tiempo en otro 
lugar y luego se presentará con el bebé bajo el brazo. Un 
bebé que se parecerá tanto a Sasha que todas las dudas se 
esfumarán. 

¿Y si aún no ha llegado la hora de ir con ellos? 

¿Y si aún no ha llegado la hora de renunciar a esperar 
el regreso de Sasha? ¿Y por qué... tan solo porque aquella 
bruja le ha dicho que no lo espere? No hace ni un mes que 
se conocieron. La expedición podría durar aún varias 
semanas. ¿Qué derecho tiene Michelle a desesperar tan 
temprano? ¿No sería una traición? 

Michelle ha llegado ya al terraplén. Se encuentra en un 
lugar donde difícilmente la verán... Todos están pendientes 
del tren. ¡Venga, échate a correr! ¡Nadie te verá! Pero sus 
pies no le obedecen. 


¿Y si las gentes que van en el tren saben algo sobre la 
brigada de cosacos? Seguro que se los habrán encontrado 
en el camino, no hay otra vía férrea. ¿Y si la bruja se 
equivocó? ¿O quiso atormentar a Michelle, porque se dio 
cuenta de su odio? 

Aún no ha llegado la hora. 

Tiene que darle una oportunidad a Sasha..., una 
oportunidad de seguir con vida. Tiene que descubrir qué le 
ha ocurrido. Y tan solo si las gentes que viajan en el tren le 
dicen que no saben nada de ellos... o que han muerto..., 
entonces se marchará hacia Moscú. 

Mañana. 
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Un hombre baja por la escalerilla de la locomotora. Viste un 
impermeable largo, lleva la boca cubierta con un respirador 
y los pies calzados con botas altas de goma. Los guardias 
que habían salido con Polkán, y que entretanto han 
regresado, le iluminan el rostro con la linterna y le apuntan 
con sus armas. Pero el hombre levanta una mano cubierta 
por un guante de goma negro que le viene grande. 

—¡No disparéis! 

Polkán se acerca a él. Egor se queda tras las pesadas 
espaldas de su padrastro y observa al recién llegado. El 
coronel está satisfecho. Baja el cañón del fusil de asalto y 
empieza a liar un cigarrillo. 

—i¡Vaya por dónde! ¡Hablas el mismo idioma que 
nosotros! ¿Quieres fumarte uno? 

El hombre de los guantes parpadea —la luz de las 
linternas lo ciega— y niega con la cabeza. 

—No estoy autorizado. 

—¿Y tú te crees que nosotros sí? Pero nadie se muere 
por un cigarrillo. ¿A dónde vais? ¿Y de dónde venís? 

—Tenemos que pasar. Tenemos que ir más allá. 

Y Egor piensa que hay algo extraño en su voz. No es la 
pronunciación, ni el acento, sino alguna otra cosa. Algo que 


le resulta extrañamente familiar. Egor se da cuenta, pero 
Polkán, como de costumbre, no. Polkán continúa con su 
perorata. 

—¡Así que tenéis que pasar! Vosotros tenéis que pasar 
y nosotros tenemos que saber de qué va todo esto. Mira, 
amiguito, esto que veis aquí es la frontera de un Estado. Al 
menos por ahora, je je je. Y te voy a decir que habéis estado 
a punto de cometer un delito con vuestro tren. Enséñame 
los papeles... Seguro que tendrás algún tipo de papel... Y 
cuéntame por este orden: objetivo del viaje, mercancías a 
declarar... 

Habla como si lo que tiene enfrente no fuera algo así 
como un crucero intergaláctico recién aterrizado en los 
terrenos de una granja, sino los chinos tratando de pasar 
imitaciones baratas de contrabando por la aduana con sus 
desvencijados carretones. 

—No podemos detenernos mucho tiempo. Tenemos 
que ir a Moscú. 

Hay algo extraño en su entonación. Como una melodía 
quebrada. No es un acento, sino que parece más bien como 
alguien que no acertara las notas al cantar. 

—A ver, buen hombre, ¿tú me entiendes? ¿O es que 
estás sordo? 

Polkán se da golpecitos en el oído con un dedo 
rechoncho y le mira con una sonrisa que podría parecer 
amistosa. 

El hombre asiente. 

—SÍ, soy sordo. 

Eso es. El hombre no se oye a sí mismo, por eso su voz 
suena tan extraña. Egor siente un escalofrío. Tira de la 
manga de Polkán, pero este, con sus instintos de borracho, 
ya sabe por qué le resulta familiar ese tono. 

—¿Es que en la otra orilla todo el mundo está sordo, o 
qué? 

El hombre niega con la cabeza: no te entiendo. 

—¿Y leer? ¿Sabes leer? ¿Letras? ¿O además eres 
analfabeto? ¡Eh! ¡Los del puesto de vigilancia! ¡Traedme 
lápiz y papel ahora mismo! 


Le traen el cuaderno con los turnos de servicio y lo que 
queda de un lápiz. Polkán busca una página en blanco y 
garabatea: «¿DE DÓNDE VENÍS? », mientras mira de reojo 
al recién llegado, con desconfianza. El otro asiente: he 
comprendido. Polkán sonríe. 

—;¡Bueno, esto funciona! 

—De Kirov. Venimos de Kirov. 

Polkán escribe: «¡Vecinos!» 

El hombre parece sonreír tras el respirador. Asiente. 
Entonces Polkán vuelve a escribir: «¿Por qué a Moscú?» 

—Necesitamos ayuda. 

Polkán escribe con mano tensa, no acostumbrada a 
escribir. 

«¿Qué ocurre?» 

El hombre lee y vuelve los ojos hacia Polkán. No es 
joven, debe de sumar más años que el comandante de la 
base, tal vez sesenta. Se le ve el rostro lleno de arrugas y 
marcas de viruela. Tiene unos ojos muy hundidos, que casi 
han perdido todo su color, como cristales rotos que las 
aguas de un río han ido lavando. Mira con detenimiento a 
Polkán, y a Egor, que está detrás de Polkán. Niega con la 
cabeza sin decir nada. 

Polkán sonríe, incómodo, y escribe, al mismo tiempo 
que susurra: 

«Bueno, amigo, ante todo vamos a ver qué traéis en el 
tren. Y luego llamaremos a Moscú y preguntaremos si 
podéis ir». 

El hombre descifra los garabatos de Polkán. 

—No podemos esperar. Tenemos que seguir adelante. 
El tren está lleno de gente. 

De pronto, el rostro de Polkán se transforma: 

«Mierda, ¿y por qué no lo has dicho antes? Están ahí, 
sobre el río... Respiran todo el veneno... ¡Retroceded con el 
tren hasta la otra orilla y después ven a pie! ¡Entonces 
podremos hablar!» 

Pero el hombre no oye ni lee, y sigue hablando: 

—Nadie puede entrar en el tren. Está sellado. Todos 
tienen la tuberculosis. Es un hospital móvil. 


Polkán da un paso atrás por puro reflejo. 

«¿Y queréis que os deje ir hasta Moscú con esa plaga a 
bordo? ¿A la capital? ¡Dad marcha atrás con el tren ahora 
mismo!» 

—No. Es nuestra última esperanza. Solo los curarán 
allí. Hemos oído que en Moscú es posible recibir 
tratamiento. 

Polkán aprieta tanto con el lápiz que casi lo rompe. 

«¿Quién lo ha dicho?» 

—Los moscovitas. Los cosacos. 

«¡Y a mí qué me cuentas! ¡Te lo repito, retroceded! 
Mientras no me lo ordenen, no permitiré que avancéis ni un 
centímetro más, ¿está claro? ¡Si quieres hacer de salvador 
de vidas, vete a hacerlo en otro lugar!» 

El hombre asiente. Y entonces dice con su voz 
desafinada: 

—Hemos sellado los vagones todo lo bien que hemos 
podido. Pero si mi gente respira demasiado gas, pesará 
sobre tu conciencia. Yo no voy a retroceder. Si lo hiciese, 
pesaría sobre la mía. 

Se vuelve y trepa pesadamente por la escalerilla hasta 
la cabina de la locomotora. Polkán grita a sus espaldas: 

—¡Eh! ¿A dónde te crees que vas? 

Pero el hombre no lo oye. 

Entonces Polkán toma impulso y arrea un puñetazo con 
todas sus fuerzas al vehículo. Y ordena a Kostik y Sviridov, 
que están a su lado: 

—i¡D-desmontad estos malditos rieles! ¡No van a 
avanzar ni un centímetro más! ¡Y que nadie se acerque a los 
vagones!, ¿me oís? No podemos fiarnos... 

Escupe frente a las ruedas del tren y se marcha. Egor 
masculla a sus espaldas: 

—¡Eh! ¿Y el puente? ¿Qué pasa con el puente? 

Polkán vuelve la cabeza y le hace un gesto para que se 
aparte, como si fuera una mosca. 

—¿Que qué pasa con el puente? ¡Si ya lo ves! ¡Ahora 
tengo que informar a Moscú! Luego... 

Se marcha con andares pesados. Sviridov sale 


corriendo en busca del instrumental necesario y Kostik se 
queda contemplando la enorme locomotora. No se oye nada 
en su interior, pero al otro lado de la gruesa lámina de 
cuarzo que protege la polvorienta ventana merodean unas 
luces espectrales. El hombre que ha bajado a hablar con 
ellos no estaba solo allí dentro. 

Egor da un paso vacilante en la dirección prohibida: 
hacia los vagones. Pero empieza a marearse. La válvula que 
hasta ahora ha mantenido estable la presión del aire 
empieza a aflojarse. Ya ha tenido bastante por un día. 

Tal vez mañana. 

En cualquier caso, esto ya es un tema de los adultos. 
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La hoguera del puesto de vigilancia arde toda la noche. Los 
guardias se afanan a su luz y desmontan los rieles, como ha 
ordenado el comandante del puente fronterizo. Polkán teme 
que el tren trate de pasar por la fuerza y esa es la única 
manera de detenerlo. 

Cada pocos minutos, Polkán sube a la azotea para ver 
si el tren sigue allí. ¿Y si ha dado marcha atrás? No, sigue 
allí. No parece que las gentes que están dentro se inquieten 
al verlos trabajar en las vías. 

Regresa por enésima vez a su despacho, agarra de 
nuevo el auricular del teléfono y le dice al telefonista con 
voz chillona: 

—¡Ponedme con Moscú! ¡Sí, con Pokrovski! 

Pero en Moscú es de noche, Pokrovski duerme y el 
oficial de servicio no quiere despertarlo por alguna memez. 
El coronel, que ya está con la resaca, le habla sin la más 
mínima gentileza. 

—i¡Esto es urgente! ¡Sí! ¡Ha llegado un tren! ¡Desde 
Kirov! ¡Tal como me lo han dicho os lo repito! ¡Eso ya te lo 
había explicado! ¿Cómo? ¿Que no eras tú? ¿Pero es que sois 
subnormales o qué? ¿Tengo que volver a explicarlo todo 
desde el principio? ¡Sí! ¡Un tren de pasajeros! Dicen que 


transportan enfermos. Están decididos a pasar. ¡Sí, ya se lo 
he dicho, tendrán que pasar sobre mi cadáver! Bueno, 
informa de una vez, informa a Pokrovski. Sí, y que me 
llame en seguida. Porque si no... 

Le cuelgan el teléfono. Cuando apareció el pope, 
estaban entusiasmados. ¡Y ahora llega un tren entero y no 
hacen ni caso! Polkán golpetea la mesa con los dedos y lía 
el enésimo cigarrillo. Piensa si le conviene llenar otro vaso 
y termina por llenarlo. 

Lo apura de un solo trago y se marcha para casa. 
Después de todo, son esos pobres apestados los que reman 
contra el tiempo. Polkán no tiene ninguna prisa. Ya se las 
apañarán. 

Polkán llega a su apartamento y en el mismo instante 
se lamenta de haber ido. 

Tamara sigue despierta. Se ha sentado a esperarlo. 

— ¿Y? 

—El tren está lleno, Tamara. Lleno de personas. ¿Qué 
pasa, quieres empezar otra discusión? 

—No puedes dejarlos pasar. 

—Gracias, ya sé lo que tengo que hacer, no necesito tu 
sexto sentido. 

—¿Es que no me escuchas? ¡No puedes dejarlos pasar! 

—Tampoco tenía esa intención. ¿Qué es lo que te 
ocurre? 

—¡Prométemelo! 

—Eso no puedo hacerlo, Tamara. No sé si te has 
enterado, pero estoy en el ejército. Creo que ya te lo había 
dicho alguna vez. Pero voy a repetírtelo: haré lo que me 
ordenen desde Moscú. 

Tamara calla. Frunce el ceño, su rostro se vuelve como 
el muro de una fortaleza: duro e impenetrable. Todo el 
cuerpo le tiembla. 

—¿Qué son esa gente? 

—Enfermos de tuberculosis. Quieren ir a Moscú para 
que les den tratamiento. Vienen de Kirov. 

—¿Enfermos de tuberculosis? Siempre habían dicho 
que por allí no había nada, ni nadie... 


—Sí. Y es verdad que no había nadie. Pero ahora ha 
aparecido un tren repleto de enfermos de neumonía. 

—¿Y tú les crees? 

— ¡Tamara! ¿Cuántas veces tendré que decírtelo? No es 
asunto mío. Mi deber consiste en informar a Moscú. Yo no 
seré responsable por lo que hagan ellos. 

—Antes, durante el Desastre, había rebeldes en esa 
zona, ¿verdad que sí? ¿Y ahora vas a dejar pasar un tren 
entero que viene de allí? 

—Eso ya es agua pasada. Si aún estuviéramos en 
guerra, nos habrían enviado un tren blindado, nos habrían 
disparado... No se necesita mucha inteligencia para verlo. 
Pero estos se han detenido y nos ruegan que los dejemos 
pasar. La guerra ha quedado atrás. Ha llovido muchísimo 
desde entonces. 

Tamara se pone en pie y se acerca a la ventana. 

—Ponme un vaso —le ruega. 

—Ah, me gusta que me digas eso, así se habla. 

Se pone en pie y va a la cocina a buscar su botella 
siempre llena y unos vasos. Le sirve uno a Tamara, llena 
otro para sí mismo, quiere brindar... pero Tamara ya está 
bebiendo, ella sola, sin pausa, hasta que el vaso se vacía. 

—Y ahora me vas a escuchar. Ya me traicionaste una 
vez, no te creas que lo he olvidado. Cuando permitiste que 
esos idiotas se rieran de mí. Cuando me echaron en cara mi 
origen y la cultura de mis antepasados, como si hubiera 
algo malo en ello. No te creas que lo voy a olvidar, ni que 
lo vas a arreglar con unas risitas, ni con tus putas latas de 
carne estofada, ni con este mejunje repugnante. —Deja el 
vaso vacío sobre la mesa, asqueada—. ¡¿Tú te crees que 
hago todo esto tan solo por capricho?! ¿Piensas que solo 
quiero probarte? Yo no quería ver lo que vi y preferiría no 
haberlo visto. Tú crees tan solo en lo que puedes tocar, en 
lo que puedes desgarrar con tus zarpas. Por ello te ruego 
que, si me amas tan solo un poco, me escuches. Ya te 
equivocaste una vez y lo que yo te predije entonces ha 
ocurrido. ¡Por lo menos esta vez escúchame, por favor, y no 
me lleves la contraria! Quizás el destino te haya puesto al 


frente de la base tan solo para este momento, para que 
ahora tomes esta decisión. Para que no dejes pasar ese tren. 
—Tamara... 

Déjame que termine. Ya te perdoné una vez tu 
traición, Seryozha. Porque te amo. Porque tengo miedo de 
perderte. Porque soy incapaz de imaginarme una vida sin ti, 
por mucho que lo haya intentado. Pero no voy a perdonarte 
una nueva traición. 
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—¿Acaso podemos violar los mandamientos de la Ley de 
Dios, tan solo porque Dios ha dejado la tierra? Él nos creó 
por su gran amor y nos ordenó amar a nuestro prójimo 
como a nosotros mismos, y a contemplar como prójimos a 
todos los hombres. A proteger a los pobres y a los débiles. A 
ser bondadosos con quieres sufren. A compartir nuestra 
última hogaza de pan con quienes pasan hambre. Y a no 
negar la ayuda a quien tienda su mano hacia nosotros. 

Egor está entre la multitud y escucha el sermón 
matutino junto con todos los demás. La voz del padre 
Daniil, como siempre, suena extraña. Pero eso no molesta a 
las gentes, solo les interesa el contenido, no el sonido de su 
voz. Todos están demacrados a causa del hambre y 
fatigados después de una noche sin dormir, se cubren con 
chaquetas harapientas y abrigos militares que les vienen 
grandes, pero se les ve tan felices como si tuviesen la boca 
llena de agua azucarada. 

—Lo estáis pasando mal, eso ya lo sé. ¿Cómo se puede 
pedir compasión por los demás a quien ya sufre tormento? 
Si un ser humano pasa hambre, todo el que le pida un 
mendrugo de pan se arriesga a que le respondan: «Ya ves 
que paso hambre, ¿por qué voy a darte lo que a mí mismo 
me falta?» Pero yo os digo: la miseria de los demás no 
aliviará la vuestra. Quien comparte lo último que le queda 
será exaltado. La compasión para con los demás disminuye 
nuestro propio sufrimiento. ¿Dónde radica el mal absoluto? 


En quererlo todo para uno mismo, a expensas de los demás, 
a costa del sufrimiento de los demás. ¿Dónde radica el bien 
absoluto? En quererlo todo para los demás, a expensas de 
uno mismo, a costa de tu propio sufrimiento. Quien entrega 
lo último que le quedaba, renuncia a la bestia que mora en 
su interior y se transforma en ser humano. La bestia no 
encontrará redención alguna, pero el ser humano sí conoce 
la esperanza. 

Egor se sorprende. Michelle está a su lado y también 
escucha. Después de lo de ayer, no sabe qué decirle. 

—Hola. —El muchacho sonríe como si fuera idiota—. 
Hola. ¿Todavía estás enfadada conmigo? 

—SÍí, lo estoy. Pero quería preguntarte algo. 

—¿Qué? 

—Shpala me ha dicho que has hablado con esa gente... 
la del tren. 

—Más o menos, sí. 

—¿Y... habían... habían visto... ya me entiendes, a 
nuestros cosacos? —pregunta Michelle. 

Egor se vuelve hacia la ventana de la cárcel, pero sigue 
mirando de reojo a la joven. Ve que no lo dejará en paz, 
que quiere una respuesta. Se da cuenta de que Michelle se 
muerde el labio. Indudablemente, lo que quiere es oír que 
el maldito cosaco sigue con vida. Se ha tragado su orgullo. 
Piensa que Egor está celoso, sin más. No tiene ni idea de 
que fue el propio Egor quien permitió que su Sasha fuera a 
la muerte, a la nada. 

Pero, por otra parte... 

—Parece que sí. 

—'¡¿De verdad?! 

Se le quiebra la voz. Esto último no se le escapa a Egor: 
la disonancia. 

Y de pronto se da cuenta de algo: Sasha podría estar 
vivo de verdad. El hombre del tren se ha referido al cuerpo 
expedicionario enviado por Moscú sin que nadie lo hubiera 
mencionado. Y si así fuera..., si Krigov ha llegado de verdad 
a Kirov..., entonces Egor no tendría ninguna deuda 
pendiente con Michelle. 


Pero ¿va a renunciar a sus propias esperanzas para que 
renazcan las de la muchacha? 

Egor carraspea. 

—Sí. De verdad. Pero... no ha dicho nada más. Ha 
vuelto a subir a su tren. 

Michelle respira hondo. 

—¿Los dejarán pasar? ¿En dirección a Moscú? 

—Polkán está esperando la autorización. Los de Moscú 
se lo van pasando de una persona a otra, no le dicen nada 
definitivo. 

—Vale. Gracias, Egor. 

—Ha sido un placer. Siempre que usted quiera. 

Se quedan un rato en silencio, uno al lado del otro. El 
padre Daniil continúa con su discurso, con sus 
exhortaciones a las gentes que se han reunido allí, pero 
Egor ya no lo escucha. Michelle respira pesadamente, como 
si no se decidiera a preguntarle, como si tal vez dudara en 
pedirle algo. La joven siempre recurre a Egor, siempre le 
encarga que haga esto o aquello... pero, en todo caso, lo 
necesita. 

—¿Y... cómo ha quedado al final lo de Koltsov? 
¿Quería darme un teléfono móvil, o no? 

Egor se frota las sienes. El teléfono móvil. Demasiadas 
preguntas. Demasiadas a la vez. 

—Aún... aún no estoy en ello. Ha ocurrido todo esto 
con el tren y... 

—Sí, claro. Pero hay algo que no entiendo: ¿Quería 
reparar mi antiguo teléfono móvil, o se trataba de uno 
nuevo? 

—No lo sé. De verdad, no tengo ni idea. 

De pronto, las gentes caen en una especie de agitación, 
susurran con nerviosismo, como si de pronto despertaran. 
¿Ha terminado el sermón? No, en absoluto. 

—Y si alguien llama a vuestra puerta y os pide 
misericordia, ¿acaso podéis cerrarle el paso? Ha llegado la 
hora de la verdad. Dios quiere ponernos a prueba: seres 
humanos enfermos se encuentran en vuestras puertas y os 
piden pacíficamente que los dejéis pasar, y no les queda 


otra esperanza de salvación que atravesar vuestra fortaleza. 
¿Acaso podéis mirar hacia otro lado? ¿Podéis rechazarlos? 
Yo estoy sordo, pero oigo su petición de ayuda, porque los 
escucho con el corazón, igual que os oigo rezar a vosotros. 
Dios los ha olvidado, igual que os ha olvidado a vosotros. 
Todos sois hermanos. Pero ¿acaso la batalla termina cuando 
el general abandona el campo? ¿Lucháis por él, o por 
vosotros mismos? ¿Lucháis por unas condecoraciones de 
hojalata, o para manteneros fieles a vosotros mismos? 
¿Lucháis para cumplir órdenes, o por deber? ¿Por la 
soldada, o para ganaros la eternidad? 

Michelle le pone la mano sobre el hombro a Egor. 

—¿Cómo sabe lo de las gentes que viajan en el tren? 

El muchacho se encoge de hombros. 

—Los oye con el corazón. 

El padre Daniil ya no habla con la misma cantinela 
gemebunda, sino que su voz se ha vuelto atronadora: 

—¡Rogad a vuestros comandantes que demuestren 
piedad y misericordia, igual que rogaríais por vuestros 
propios hermanos! Yo mismo he venido de la otra orilla. Sé 
que allí hay seres humanos como vosotros, con las mismas 
alegrías y las mismas necesidades. ¡Merecen la misma 
piedad que vosotros! Lo que antaño os enfrentó ha pasado a 
la historia desde hace mucho tiempo. ¡Rogad que los dejen 
pasar! ¡Salvad a vuestros hermanos! 


Suena el teléfono. 

Polkán agarra el auricular. ¡¿Será de Moscú?! 
Pokrovski aún no ha contestado a sus llamadas. Los 
telefonistas no paran de repetirle que ya han transmitido su 
petición, pero que el general está inmerso en no se sabe qué 
asuntos de Estado. Cada vez que Polkán —a quien la ira 
contenida hace hablar con voz estridente— les pregunta 
qué asuntos de Estados son esos, le prometen que le 
llamarán y le cuelgan. 


No, no llaman desde Moscú. Son los del puesto de 
vigilancia. La voz delata agitación. 

—¡Vienen hacia la base, Serguéi Petróvich! 

Polkán mira por la ventana: en efecto, varias personas 
vienen desde el tren. Los guardias los tienen rodeados, pero 
se mantienen a distancia, como si un campo magnético les 
impidiera acercarse demasiado a los intrusos. Son tres, 
todos ellos envueltos en impermeables con capucha y 
máscaras antigás. Uno de ellos es el hombre de cabellos 
canosos con el que Polkán habló la noche anterior. Tiran de 
un carretón que va rebotando en todos los baches. 
Transportan algo que va cubierto con una lona. 

Polkán tiene muy claro que no entrarán en su 
despacho. Se pone la chaqueta, esconde la botella en el 
armario y sale al patio, donde ordena a los guardias que no 
dejen pasar a esos hombres por el portón. 

Entonces va a su encuentro. Aparte de las 
enfermedades que padezcan, no se les ha perdido nada en 
el puesto fronterizo. 

—¿Qué es lo que queréis? ¡Mierda! ¡Konovalov, ve por 
papel! 

Pero los hombres del tren han traído todo lo necesario. 
No papel, sino una tableta electrónica. ¡Toma, escribe! 

Polkán escribe la pregunta con el dedo sobre la 
pantalla y se pregunta si Egor, al fin y al cabo, no tendría 
razón con toda su tontería sobre teléfonos móviles y 
pasaportes. ¿Y si resulta que todo era verdad? 

El que hace las veces de líder levanta la lona y le 
enseña a Polkán unas cajas de madera sujetas con correas. 
Los otros dos observan a la multitud, mirando en todas las 
direcciones, como si temieran un ataque. En las espaldas de 
sus impermeables de goma hay cruces rojas. Las máscaras 
antigás impiden que se les vea el rostro. El hombre de edad 
más avanzada, el que tenía el cabello canoso y había salido 
del tren por la noche para hablar con Polkán, dice: 

—Todo esto son alimentos. Conservas. Todo 
esterilizado, salido de fábrica. 

«¿Y?» 


—Es un peaje. Un tributo. Para la aduana. ¡Quedáoslo! 

«¡No puedo aceptarlo!» 

Polkán muestra la tableta no solo al jefe del tren, sino 
también a los circundantes, y escribe: 

«Pero bueno, camaradas, ¿pretendéis sobornarme a la 
vista de la gente decente?» 

—No podemos quedarnos indefinidamente aquí. Los 
vapores son tóxicos, ya nos hemos dado cuenta. Los 
enfermos están empeorando. Sus pulmones, sus vías 
respiratorias, ya se están resintiendo. Para ellos es una 
tortura. Os daremos una parte de las provisiones a cambio 
de que nos dejéis pasar. 

Polkán se pone en jarras. Suelta una carcajada. 

«No es así como hacemos las cosas, amigo mío. Puedes 
ofrecernos todas las latas que quieras, que mientras Moscú 
no os dé luz verde no iréis a ninguna parte. ¡Así que 
agarrad vuestras cosas y largaos!» 

Ninguno de los tres se mueve. El hombre de cabellos 
canosos está de cara con el coronel, los otros dos miran a 
lado y lado. Las gentes cuchichean y no está nada claro a 
quién apoyarán. Las cajas de madera se asoman bajo la lona 
y la multitud mira como hipnotizada. Entonces Polkán 
desenfunda la pistola, apunta al cielo y dispara. 

¡PUM! 

Los tres hombres no se mueven, ni siquiera pestañean. 
Polkán vuelve a bajar la pistola humeante y da un paso 
hacia el individuo de cabellos canosos, y luego otro paso, y 
otro. Y le grita al oído: 

—La próxima será para ti, ¿lo has entendido? 

El hombre responde a Polkán en voz baja, y también al 
oído, para que tan solo él lo oiga: 

—No puedo dejar a los enfermos allá dentro. Esperaré 
un poco más y luego les abriré las puertas. Les diré que 
vengan con vosotros. 

Hace una señal a sus hombres y estos vuelven a 
esconder las cajas bajo la lona. Forman en triángulo y se 
marchan igual que habían venido, de regreso al tren. 
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Mientras el disparo resuena sobre los garajes, el 
desesperado Egor hurga con un clip en el candado del taller 
de Koltsov. El muchacho siempre había sido muy bueno en 
forzar cerrojos con clips, pero este es difícil, no quiere 
ceder. Suerte que no hay nadie cerca... Las gentes se han 
apiñado en el patio y frente al portón. No hay nadie detrás 
de las casas. 

El clip se queda atascado y se rompe. 

¡Mierda! 

Ahora no podría abrirlo aunque convenciera al 
mismísimo Polkán para que acudiera con su manojo de 
llaves. Pero tampoco puede rendirse sin más. El tema 
volverá a salir... y Egor aún no ha confesado. 

Se oye un murmullo sordo dentro del garaje. Como de 
moscas en un retrete público. 

Egor mira por los alrededores. El garaje del vecino está 
abierto. Hay herramientas colgadas en la pared. Una sierra 
para metales... No, tardaría demasiado. Unas tenazas para 
cortar alambre... No, la cadena es demasiado gruesa. Egor 
mira más adentro... ¡Una maza! 

No tiene tiempo para pensarlo. Agarra la maza, busca 
la posición adecuada para tomar impulso, golpea como si 
quisiera partir un madero por la mitad y destroza la cadena. 
La chapa de hierro de la puerta retiembla y todo el garaje 
resuena cual campana gigantesca. Pero no parece que el 
estrépito llame la atención de nadie, están todos demasiado 
interesados en lo que ocurre al otro lado del portón. 

De todos modos, no puede contar con que le quede 
mucho tiempo antes de que venga alguien. 

Egor tira de la plancha de chapa metálica. Las bisagras 
oxidadas chirrían y la puerta cede de mala gana. El 
muchacho entra por el resquicio que ha abierto y vuelve a 
cerrarlo desde dentro..., por si alguien pasara por allí. 

Una vez en el interior del garaje, siente un olor dulzón, 
tan repugnante que le entran ganas de volver a abrir. Varias 
docenas de moscas se arremolinan en la oscuridad. En 


cuanto enciende la linterna, se le posan en el cuello, en la 
frente, se le meten por los ojos. Las espanta, les sopla, mata 
a una de ellas, pero a las demás les da igual... Llevan días 
encerradas en la mazmorra y han enloquecido. 

Egor recorre las paredes con el haz luminoso. Recortes 
de revistas antiguas, una silla de madera, ganchos en la 
pared, cajones... Todo está revuelto. Y todo está cubierto 
como por una capa de color oscuro, todo está pegajoso. En 
algunos lugares es imposible distinguir entre la herrumbre y 
la sangre. «Venga, eso de ahí no es más que hierro 
oxidado», se dice Egor para tranquilizarse. En los ganchos 
que habían servido para colgar las herramientas se ven 
jirones resecos de algo que no se sabe muy bien lo que es. 
En una palanca tirada por el suelo hay un mechón pelirrojo 
adherido al metal. El joven siente que el corazón se le 
acelera. Y aparte del sofocante hedor que se le mete por 
todos los poros, hay algo más que se siente en el aire..., una 
sensación tangible, igual que el propio aire se vuelve 
tangible si agitamos una mano. Una sensación de que aquí 
ocurrió algo antinatural. 

Egor recuerda la pelea con el larguirucho Koltsov... Se 
pelearon por el teléfono. Koltsov estuvo a punto de 
arrojarle una piedra y tan solo en el último instante 
recapacitó. Pero no era más que una piedra, mientras que 
esto... Recuerda que Anton le ha contado que en el entierro 
les cubrieron el rostro, porque lo tenían destrozado. No es 
posible que por un teléfono móvil... ¿Por Michelle...? Pero a 
Tsigal no le interesaban las chicas... No puede ser que... 

¿Quizá no se pelearon por el teléfono móvil, sino por 
algo que había en él, en su memoria? Pero ¿cómo pudieron 
desbloquearlo sin el pin? 

Egor registra los cajones con todo el sigilo de que es 
capaz. Levanta esteras y alfombras que no quieren 
separarse del suelo. El teléfono móvil no aparece. Las 
moscas zumban hasta volverse insoportables, como si las 
tuviera dentro de la cabeza. 

Tal vez se lo haya imaginado todo. 

Se ha imaginado que Tsigal le robó el teléfono móvil, 


se ha imaginado que se lo llevó a su amigo, que se pelearon 
por él... Quizá todo sean fantasías. Quizá todo se debiera a 
un motivo distinto, completamente banal... Tal vez Tsigal 
trató de liarse con Koltsov y el otro reaccionó de mala 
manera. De eso habló el padre Daniil... Dijo que estaban 
poseídos por el demonio. Y la lujuria es el segundo peor de 
los pecados mortales. Lo sigue la ira. 

¿Y lo de Michelle? Quizá le dijo aquello porque sí... 
Quería hacerse el misterioso con ella y se hizo el misterioso. 
Koltsov siempre había sido un tío raro, un friqui, pero 
ahora que ha muerto... 

Egor no debería haber venido. Tiene que salir en 
seguida de aquí e ir lo antes posible en busca de Polkán 
para confesárselo todo. 

Para reconocerle que Koltsov no tiene el teléfono 
móvil. 

Egor sacude el cuerpo, abre la puerta... y en la cuña de 
luz que ilumina el suelo ve una cosa pequeña, blanca, sucia. 
Le resulta familiar. 

Se agacha..., tira con cuidado, la separa del dorso de la 
esterilla de goma a la que estaba pegada. Todo el cuerpo se 
le cubre de sudor. 

Una hoja de papel. Una página de pasaporte. La página 
de los hijos. Y un nombre: Kostrov, Nikolái Stanislávovich, 
15 de enero de 2019. 

Todo le da vueltas. Nikolái. Se llamaba igual que su 
abuelo. Mi cariñito. 

Es como si todo desapareciera. El garaje, los estantes, 
el zumbido de las moscas. Como si todo se sumergiera en el 
sudor. 

Llevaba el nombre de su abuelo..., el nombre de mi 
padre. Un niño bonito y tan alegre... Mi pillín... Egor vuelve 
a estar en el puente. La bruma verdosa lo envuelve. Le 
tiemblan las rodillas. Suelta una patada al cadáver de la 
mujer. Tú no puedes imaginarte hasta qué punto llegué a 
amarlo. El niño que había llegado tarde, el único. ¡Y, sobre 
todo, cómo llegué a amarlo cuando lo vi morir! 

¡Egor tiró el pasaporte! Ahora recuerda muy bien que 


se hundió en las aguas tóxicas, que sus páginas se agitaban 
cual alas de mariposa... ¡No puede ser! Egor sostiene frente 
a sus ojos la hoja de papel con manchas marrones. 

Alguien ha trazado un círculo en torno a la fecha de 
nacimiento con un bolígrafo azul. ¡Y no fue Egor! 

¿Pero qué...? 

El muchacho cierra los ojos, y al cerrarlos descubre 
otro recuerdo que se había perdido, que se había mezclado 
con sus fantasías sobre conciertos en estadios. 

No podía mirar a los ojos a la mujer viva y sonriente de 
la fotografía, a la que había pateado ya muerta, cuando ya 
era como de goma. Sus propias lágrimas le impedían verla, 
sentía como si la cabeza le fuera a estallar. Arrancó la 
página con el nombre de Nikolái y se la guardó, y arrojó el 
resto al río. 

Se metió la página en el bolsillo del pantalón, junto 
con el teléfono móvil. 

Luego siguió adelante, hasta la otra orilla, donde los 
seres humanos se metían en el agua con total indiferencia, 
como muñecos a cuerda, para morir. 
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Cuando los forasteros de los impermeables se marchan, 
Polkán espera recibir elogios y reconocimiento. Pero tan 
solo se lleva malas miradas. La muchedumbre no se 
dispersa, aunque no quede nada por ver. Algunos 
murmuran a sus espaldas: 

—¡Coño, ahora te has vuelto hombre de principios, 
Serguéi Petróvich! 

—¡Eh! ¿Quién ha dicho eso? ¿Tú, Vorontsov? Te crees 
muy listo, ¿eh? 

Pero entonces una mujer interviene en favor de 
Vorontsov: 

—¿Por qué no los has dejado pasar? 

—¿Que por qué no los dejo pasar? ¡Vaya cerebro de 
mosquito! ¿Tú tienes idea de lo que estás diciendo? ¿Sabes 


cómo se llamaría eso?  ¡Negligencia criminal e 
incumplimiento de las órdenes! ¡Como mínimo! 

—¡Son gentes que pasan necesidad! ¡En el tren hay 
enfermos! ¡Padecen tuberculosis! ¡Y tú los obligas a respirar 
el veneno que sale del río! 

—¿Y tú cómo sabes que esos vagones transportan 
tuberculosos y no cien toneladas de dinamita? ¡El 
sordomudo ese ni siquiera nos ha dejado inspeccionar los 
vagones! 

—¡Pues claro que transportan tuberculosos! ¡Si llevaran 
dinamita ya lo habrían hecho saltar todo por los aires! 
¡Pero nos han ofrecido comida! 

—¿Con qué me vienes ahora, Leonid? ¿Ya has vuelto a 
emborracharte? ¿No decías que dejarías de beber? ¿O es 
que aún no se te ha pasado la resaca? 

—¡Tú sí que estás con resaca! Ahora resulta que me 
confunde con el espejo... La gente no sabe ya qué comer y 
el tío este, así de pronto, descubre que tiene principios. 

— ¡A tomar por culo! Aquí el comandante en jefe soy 
yo, y yo tomo las decisiones. ¡Esto no es una cooperativa 
agrícola, es un puesto de vigilancia en la frontera! ¡Os 
vienen con un cuento y ya os pensáis que esto es una puta 
democracia! 

Trata de marcharse, pero alguien lo sujeta por la 

manga. Polkán se vuelve: es Rinat, el carpintero. 
¿Y a nosotros qué nos importa Moscú, eh, Serguéi 
Petróvich? Ya lo has visto... No nos necesitan para nada. No 
nos mandan comida, no demuestran ningún interés por 
nosotros. ¿Los has llamado para contarles lo de esta 
locomotora? ¿Qué te dicen? 

—Mira, nene, márchate de aquí antes de que te dé una 
patada en el trasero. Ya estoy hasta los huevos de consejos. 

Pero Rinat no afloja. 

—¡Habla claro! ¿Te han llamado o no, Serguéi 
Petróvich? ¿Qué te han dicho? ¿Los dejamos pasar o no? 

—¡No me han llamado! ¿Y a ti qué te importa, 
gilipollas? 

Rinat enseña los dientes, cierra los puños. 


—Ah... pues si no nos necesitan, ¿por qué no 
desplegamos la bandera negra? Podríamos declararnos 
puesto fronterizo independiente y vivir de puta madre... 
Nos quedamos con un porcentaje de lo que lleva la 
locomotora y la dejamos pasar. ¡Y si los de Moscú se 
enfadan, ya lo arreglaremos! 

Polkán había estado a punto de enfundar la pistola 
Stechkin, pero a la vista de la situación prefiere conservarla 
en la mano. 

—¿Sabes lo que me dijeron los cosacos sobre personas 
como tú? ¡Que habría que ahorcaros por alta traición! ¡Y no 
dejarme llevar por la clemencia, como estoy haciendo ahora 
mismo! 

La multitud retrocede. El único que no se mueve es 
Rinat, que sigue en el mismo lugar y sonríe. 

—Pues entonces, bien está que esos cabrones se hayan 
ido al infierno, Serguéi Petróvich. Adiós y hasta nunca. 

—¡A la mierda! 

Polkán escupe a los pies de Rinat y se marcha. Por el 
camino, mira a los ojos de la gente. Hay quien asiente en 
señal de aprobación, otros apartan la mirada. Se encierra en 
su despacho, toma el auricular, marca un número y espera 
a que lo pongan con Moscú. El telefonista le pregunta: 

—¿Me haría el favor de esperar unos momentos? 

Polkán cree reconocer un deje de burla en la pregunta. 

—i¡No puedo esperar! ¡Ponme en seguida en la línea, 
hijo de la gran puta! 

Polkán escucha la señal durante un minuto que se hace 
interminable y luego, por fin, alguien le responde. 

—¡Aquí Yaroslavl, Pirogov al teléfono! ¡Llamo para 
hablar sobre el tren lleno de tuberculosos que quiere pasar 
por aquí! ¡Ponedme con el general Pokrovski! 

Su interlocutor parece agitarse, tose, vacila y, por fin, 
habla: 

—El general Pokrovski se encuentra bajo arresto. Se 
está discutiendo su situación, pero no podremos darles 
instrucciones hasta que se nombre un nuevo oficial 
responsable. Les llamaremos tan pronto como... 


—i¡Id a tomar por culo, mamones! 

Polkán arroja el auricular contra la pared, lo recoge y 
lo vuelve a arrojar. Se desprenden algunos trocitos de 
plástico. Vuelve a ponérselo al oído. Aún da señal de línea, 
pero distorsionada. Recuerda al gimoteo de un hombre a 
través de una nariz rota. 

—Ponedme con el puesto de vigilancia. Que 
Yamshchikov venga a mi despacho. Y también Nikita. Ah, y 
también Kostik, si es que conseguís encontrarlo. 

Al cabo de media hora, los tres están en el despacho. 
Polkán comprueba que la puerta esté bien cerrada y 
observa por la mirilla para asegurarse de que no ande nadie 
por la escalera. 

—Bueno, Nikita Artiómich —dice—. Quién lo habría 
pensado, quién habría podido imaginarlo... Vas a entrar una 
vez más en acción. 

El abuelo de Michelle parpadea y gruñe, pero no dice 
nada. 

—Ve con estos muchachos al arsenal y enséñales lo que 
tenemos ahí —sigue diciendo Polkán—. Esta noche vamos a 
minar el puente. Si esos capullos no quieren retroceder, los 
haremos saltar por los aires. 
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Egor no encuentra el teléfono, aunque revuelva una vez 
más todo el garaje. Se marcha con una página manchada de 
pasaporte arrugada en el bolsillo. Y no para de dar vueltas a 
lo que pueda haberle ocurrido a Koltsov. 

Si de verdad lograron desbloquear el móvil..., si lo 
encendieron y lo abrieron... ¿qué pudo ocurrir? ¿Qué pudo 
llevarlos a pelear de esa manera? No sería por el teléfono, 
eso está claro que no. ¿Qué debía de haber en la memoria 
del dispositivo? 

¿Descubrieron algo? ¿Información? ¿Algún mensaje? 
¿Una llamada? Joder, ¿una foto de un mapa del tesoro? 
¿Qué pudo llevarlos a golpearse el uno al otro hasta la 


muerte? 

¿Y si no fueron ellos? Descubrieron algo que no debían 
saber y alguien acabó con ellos... pero la puerta estaba 
cerrada por dentro... Quizá la persona que los mató 
encontró una manera de cerrar por dentro y salir... Pero 
¿quién lo hizo? El pope está encerrado en la cárcel y no hay 
nadie más que... 

Se oye la llamada de la comida del mediodía y Egor se 
dirige a la cantina. 

Ni su madre ni Polkán están. El cocinero de la 
guarnición en persona sirve con cara de culpable unas 
gruesas raíces y les jura que han hervido durante horas y 
que se pueden comer. De verdad. 

Las gentes murmuran insatisfechas. 

—Ese capullo no quería las latas. No, claro, él no come 
raíces, come carne enlatada... 

—¡No quiere rebajarse a comer en nuestra mesa! 
¡Seguro que la de su casa se parte bajo el montón de latas 
de conservas! 

Lev Serguéievich trata de apaciguar a los críticos. 

—i¡Va, venga! ¡Está hablando con Moscú! Pronto 
vendrá. ¡Pero si vamos todos en la misma barca! 

—¡Eso no te lo crees ni tú! ¡Él va en su barca y 
nosotros en la nuestra! Lo que pasa es que la nuestra se va a 
pique y la suya tan solo hace aguas. ¡Deberías haberlo visto 
ayer! ¡Iba cubierto de la cabeza hasta los pies con salsa de 
estofado!... ¡Apestaba a estofado y a aguardiente casero! 

Egor trata de pasar inadvertido. Debería levantarse y 
defender a Polkán, pero lo que hace es bajar la cabeza. Los 
demás se dan cuenta de que está allí... Lo ven y siguen 
hablando como si no estuviera. Hasta es posible que 
quieran que los oiga. 

—¡Eh, venga! ¡Esto no puede ser! ¡Egor! ¿Por qué no 
dices nada? ¡Venga, defiende a tu papi! 

Su papi. Polkán no es su papi, no lo ha sido nunca ni lo 
será jamás. Querría gritarlo, pero no puede ser. Porque 
ahora mismo parece que Egor esté en la barca de Polkán y 
reme para escapar del naufragio. Ha comido su estofado y 


ahora tendrá que protegerle las espaldas. Nada de lo que se 
hace en la vida puede quedar sin consecuencias. 

Egor levanta los ojos del plato en el que flotan las 
nauseabundas raíces y exclama: 

—No, claro que no lo voy a defender. ¿Es que os habéis 
vuelto todos locos? 

Y su mirada encuentra la sonrisa burlona de Vanya 
Vorontsov. Vanya, a quien ayer mismo puso en la mano la 
lata robada, y que le dice en tono burlón: 

—¡Vaya, vaya, no sé si nos lo estás contando todo! 

—Vete a cagar. 

El joven, con los ojos entrecerrados, se traga el resto 
del vomitivo caldo, se pone en pie y sale de la cantina, 
tratando de no llamar la atención. A sus espaldas, las gentes 
murmuran hambrientas. 

El muchacho sabe lo que tiene que hacer ahora: hablar 
una última vez con el padre Daniil. Le preguntará por 
Koltsov y Tsigal, por el maldito tren, por los motivos por los 
que él mismo, Egor, parece haber sido elegido. Y entonces 
se reirá en su cara, se burlará de sus disparates, como 
habría hecho la última vez, si hubiera tenido tiempo. 

Abre de golpe la puerta de su apartamento. 

— ¡Mamá! ¿Estás ahí? 

Nadie responde. Sin embargo, va a ver en el 
dormitorio. Su madre está echada en la cama y mira al 
techo. 

—¡Mamá! ¿Te encuentras bien? 

La mujer vuelve los ojos hacia él, pero no le dice nada. 

—¡Mamá! ¿Qué te ocurre? 

—Me duele la cabeza. 

— Ah, ya... Bueno, si te encuentras mal, avísame. 

—Ya me encuentro mal, Egor. 

—Quiero decir si te pasara... eso otro... —El muchacho 
se detiene en la puerta, aunque querría acabar rápido con 
esto—. ¿Necesitas... algún tipo de ayuda? 

Su madre niega con la cabeza. Egor, como si fuera 
idiota, le insiste: 

—¿Todo bien? 


—¿Eres capaz de perdonar a tus semejantes, Egor? 

—Yo... mamá, ¿por qué empiezas ahora con...? 

—No soy yo la que empieza. 

Egor chasquea la lengua de pura impaciencia. 

—«¿Esto es por... por lo que te he dicho antes? ¿Lo del 
tren? Perdóname. No pensaba lo que decía. ¡La situación 
me tenía desbordado! 

—Lo entiendo. 

—Y ahora, ¿podrías dejarte de escenas, mamá? 

—«¿De qué escena me hablas, Egor? 

— ¡La escena de la enferma moribunda! 

La mujer clava los ojos en Egor, asombrada y herida. 

—¿Piensas que estoy fingiendo? 

—¡Yo no pienso nada! 

El muchacho da un primer paso para salir de la 
habitación. 

—¿Hoy podrías quedarte en casa, Egor? ¿Podrías 
quedarte un ratito conmigo? 

—No... no, mamá. Hoy no puedo, de verdad. 

—Te lo suplico. 

—No, no, mamá. Voy a resolver unos asuntos y luego 
volveré, 

Antes de que la mujer pueda decirle nada más, Egor 
entra en la sala de estar y abre el armario. Busca en el 
escondrijo de Polkán y, aliviado, saca una lata de carne 
estofada. Es la última..., la última lata que lo separa del 
resto de los habitantes de la base. Tiene que desprenderse 
de ella, tiene que utilizarla para sobornar a Vorontsov, o a 
la persona que vigile hoy al pope, y luego será igual que los 
demás. 

—¡Egor! ¡Egor! ¿Qué estás haciendo? 

—i¡Nada, mamá! ¡Tú quédate en la cama y descansa! 

—¡Egor! 

Sale por la puerta del apartamento y baja a toda 
velocidad por las escaleras, como si tuviera miedo de que 
su madre se levantara de verdad y lo persiguiera. 
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El abuelo Nikita fuma en la cocina. Michelle lo contempla. 
El viejo se ha puesto todo el equipo. Se ha vestido con 
sigilo, con sorprendente sigilo. Y Michelle, sin darse cuenta, 
le habla en susurros, como si conspiraran. 

—¿A dónde vas? 

El hombre no le responde. 

Parece que espere algo. Está escuchando a la abuela, 
que murmura en el dormitorio. Una vez más recita a su 
melancólico Esenin, en el mismo tono que si rezara. 


Temblaron las hojas, se mecieron los arces, 

y se derramó el polvo de ramas doradas. 

Susurraron los vientos, se estremeció el bosque verde, 
susurró con los ecos de la hierba seca. 

Acuden las nubes contra el cristal nublado... 

Se doblan... se doblan... 


Nikita parpadea... El humo le arde en los ojos. Acaricia 
la mano de Michelle con sus dedos encallecidos, que el 
tabaco ha dejado amarillentos. 

—Me alegro de que no te hayas ido a Moscú. Por favor, 
quédate con ella. Esta noche tengo que salir. 

—¿Esta noche? ¿A dónde irás? 

—De misión. 

Le hace un guiño pícaro a su nieta y la piel se le arruga 
en torno al ojo. Entonces enciende un nuevo cigarrillo con 
la colilla del anterior. 

La abuela ha encontrado por fin la palabra que no 
recordaba, recobra el hilo y el disco sigue girando. 


Se doblan los sauces contra el cristal nublado 
y agitan sus ramas, gacha la cabeza, 
y con mirada triste contemplan la penumbra... 


Y en la lejanía, cada vez más negras, acuden las nubes, 
y el río ruge con furor, 


y sus aguas se desbordan y salpican por doquier 
cual si mano poderosa sacudiera la tierra. 


El abuelo mira al reloj. 

—En fin..., no parece que se vaya a dormir. 

Nikita se levanta de la silla. Entra en la habitación de 
la abuela y Michelle oye que mueve el taburete y se sube 
encima gruñendo. ¿No irá a mirar encima del armario...? 

—'¡Nikita! ¿Qué haces ahí? 

Solo... solo quería mirar una cosa... No es nada. No 
te preocupes, Marusya. Buscaba una cámara. He prometido 
a un amigo que se la enseñaría... 

—¿Y a dónde vas ahora? 

—Voy a salir... con el turno de noche. Vamos a ver... 
¿Dónde está...? 

—¿Toda la noche? 

—Sí, nos vemos por la mañana, Marusya. 

—¡Espera un momento a que te haga la señal de la 
cruz! 

—Sí, hazme la señal de la cruz. ¡Así me marcharé más 
tranquilo! 

El abuelo entra de nuevo en la cocina... Está confuso e 
irritado. 

—-Oye... ¿no te habrás llevado algo... del armario? 

Michelle siente que se está ruborizando, nota el 
calorcillo en las orejas. Pero no es capaz de mentir a su 
abuelo. 

—Sí, me la llevé. 

—Pues entonces devuélvemela. 

El hombre la mira con cara de enfado. Cuando era 
niña, Michelle temía aquella expresión. Pero entonces el 
abuelo era un gigante en comparación con ella. Y aunque el 
hombre no le pusiera nunca un solo dedo encima, la 
pequeña sabía que aquellas cejas tan pobladas podían 
anunciarle una eventual caída en desgracia. Pero ahora — 
Michelle se da cuenta de repente— ya no siente ningún 
miedo, tan solo vergienza. Porque ahora la muchacha es 
alta y fuerte, y el hombre pequeño y débil, por mucho que 


se esfuerce por ocultarlo. Michelle se pone en pie sin 
discutir, entra en su habitación, saca la bolsa de plástico 
con la Makarov y vuelve a la cocina. 

—Toma. Lo siento. 

El abuelo saca la pistola de la bolsa, la hace girar en 
sus manos, saca el cargador, cuenta los cartuchos. Suspira. 

—.¿Por lo menos sabías ponerle y quitarle el seguro? 

—Tú me enseñaste. 

—¿Ah, sí? 

Sopesa la pistola y entonces se la ofrece a Michelle, con 
la culata por delante. 

—Toma, te la regalo. 

—¿Eh? ¿De verdad? 

—Sí, de verdad. 

La muchacha lo mira sin terminar de creérselo. 

—¿Y por qué? 

—Por lo que pudiera ocurrir. Vivimos tiempos difíciles. 

Entonces lo llaman desde el patio: 

—«¿Nikita Artiómich? ¿Vas a venir, o qué? 

Le da un beso a Michelle y sale a calzarse. La 
muchacha lo acompaña al pasillo. 

—¿A dónde vas? —le susurra. 

El hombre niega con la cabeza... Si la abuela no 
estuviera escuchando, se lo diría. Le manda otro beso con la 
mano y luego cierra la puerta. 
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Esa vez, Egor no se dejará engañar. 

No permitirá que el pope le tome el pelo con esas 
paparruchas de que ha sido elegido. La última vez logró 
confundirlo. No es de extrañar... ¿Qué muchacho de su 
edad no alucinaría al oír algo como eso? Los héroes de sus 
novelas de fantasía siempre han sido elegidos para alguna 
misión mágica... y, por supuesto, siempre triunfan sin 
grandes dificultades. Es una ley inalterable del género. Ese 
hombre conoce el corazón humano y sabe decirle lo que 


quiere oír. 

Lo mejor será que no le pregunte por el destino, sino 
tan solo por lo que ocurrió con Koltsov y Tsigal. ¿Qué 
quería decir con que Satán los poseyó? ¿Les ocurrió lo 
mismo que a los hombres y mujeres que se ahogaban en 
masa en la otra orilla del río? El pope tiene que explicarle 
la verdad. Esta vez Egor no permitirá que se lo quite de 
encima con tanta facilidad. Quizá sea su única oportunidad 
de descubrir qué es lo que significa todo esto. Ahora o 
nunca. 

Ayer el soborno le salió bien. El joven no tiene ninguna 
duda de que hoy volverá a funcionar. En toda su vida, no 
había visto unas miradas tan hambrientas y ávidas en el 
puesto fronterizo. 

Sube por la escalera de la cárcel. Zhora Barmaléi está 
de guardia en la puerta. 

—¿A qué has venido? 

Al instante, Egor le enseña la lata de carne. 

—Tengo que hablar con él. Como máximo media hora. 
Si me dejas pasar, puedes quedarte con esto. Es carne 
enlatada. 

Zhora sonríe con malicia. Hay algo en su sonrisa que 
turba a Egor. 

—Por mí te la puedes quedar. 

—¿Qué... qué quieres decir? 

—Quiero decir lo que he dicho. Estoy ayunando. 

—Ah... 

Egor se queda mirándolo, desconcertado, y busca una 
manera de continuar la conversación. Pero Zhora le guiña 
el ojo y lo tranquiliza. 

—NOo hace falta que te pongas nervioso. Entra, te está 
esperando. La puerta está abierta. 
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Michelle enseña una bolsa de tela verde a Anton, que hoy 
está de guardia en el portón. 


—¡El abuelo se ha olvidado la máscara antigás! Iban al 
tren, ¿verdad? Un día de estos se olvidará la cabeza. ¡Se la 
llevo en un momento! 

—Humm... pero es que... Bueno, vale, pero que sea un 
momento muy corto, ¿eh? 

—;¡Gracias, Anton! 

Le pone la mano sobre el hombro, tan solo un instante, 
pero ya es más de lo que el guardia se atrevía a soñar. El 
portón se abre y Michelle sale afuera. La muchacha sabe 
que van al tren, gracias a una conversación que ha oído. 
Por supuesto que ha seguido a su abuelo tan buen punto 
este ha salido. No es tan tonta como para creerse que va al 
turno de noche, sin más. 

Ir sola habría sido demasiado peligroso y, por otra 
parte, los centinelas del punto de vigilancia no la habrían 
dejado pasar. Polkán ha prohibido que nadie se acerque al 
tren. Pero puede intentarlo con la excusa del abuelo. 

Tratará de hablar con las gentes que van en el tren por 
si le cuentan algo sobre la expedición de los cosacos. Tan 
solo entonces decidirá si tiene que creer a Tamara, o no. Si 
es mejor marcharse, o esperar el retorno de Sasha. 

Otros dos hombres se adentran en la negrura junto con 
su abuelo. Los tres van cargados con pesadas mochilas y 
llevan las linternas apagadas. Van tanteando el suelo con 
bastones. Caminan con tanta lentitud que Michelle no tiene 
ningún problema en seguirlos. Lo más importante es que no 
la descubran antes de tiempo. No les hará notar su 
presencia hasta el último momento, cuando ya estén en el 
tren y el abuelo no pueda ordenarle que vuelva a casa. 

No pasan por el puesto de vigilancia, que está 
iluminado por los potentes faros del tren, sino que van a 
campo traviesa en dirección al puente. Michelle no ha oído 
qué es lo que van a hacer allí, pero le da igual, no puede 
dejar pasar esta oportunidad. 

Michelle nunca ha estado en el puente. Jamás se le 
había ocurrido ir. Al fin y al cabo, el puente la llevaría en 
dirección opuesta a la de Moscú. Cada vez que se detiene 
sobre las vías y mira al oeste, se siente como si expusiera el 


rostro a los rayos del sol. Si mira al este, es como si 
contemplara el interior de un negro abismo. 

Y, de pronto, un tren ha venido por ese lado. 

Le recuerda los trenes de su infancia. Llegó a Yaroslavl 
con uno como ese. Por aquel entonces había disturbios en 
Moscú y su familia pensó que la niña estaría más segura 
con su abuela. Su padre la había acompañado a la estación, 
la había llevado al compartimento de primera clase y la 
había besado repetidamente en la frente y en los ojos al 
despedirse. Y le había dicho que se iba de vacaciones. El 
recuerdo de la despedida es imborrable. Su padre, que por 
lo general olía a colonia y a loción para el afeitado, tenía 
un olor áspero y desagradable aquel día. 

Después de que Michelle y su abuela se bajaran, el 
convoy se alejó hacia el este. Desde entonces no ha vuelto a 
pasar por Yaroslavl ningún otro tren procedente de Moscú. 

Y de pronto es como si el tren hubiera regresado. 

Michelle ya ha oído hablar sobre los enfermos de 
tuberculosis. ¿Pero quizá podría viajar en la locomotora? 
Los que iban en la locomotora han salido y han hablado con 
la gente... Así pues, no deben de estar infectados, o por lo 
menos no tienen miedo de contagiar a nadie. Podría 
preguntarles si la llevarían hasta Moscú. En el caso de que 
Polkán los deje pasar. 

Pero cuanto más se acerca al tren, más improbable le 
parece que la dejen ir con ellos. 

Lo único que ha llegado a la orilla es la locomotora. 
Los vagones de pasajeros aún están parados sobre el puente. 
Y aunque la bruma los envuelva, Michelle alcanza a ver que 
en sus ventanas no hay luz. 

Ahora el abuelo y los otros dos hombres andan más 
despacio. Se ponen las máscaras antigás. Están a unos cien 
metros del río, pero la niebla les escuece ya en los ojos. 
Michelle mete la mano en la bolsa verde y saca un 
respirador industrial 3M con visor grande. 

Pero no van al encuentro de los hombres que están en 
la locomotora. Por el contrario, parece que quieran 
esconderse de ellos. Salen de los arbustos de la orilla y 


corren a lo largo del tren, pegados al armazón de acero del 
puente, como si quisieran que este disimulara su presencia. 

Michelle los sigue, los observa desde los mismos 
arbustos donde se ocultaban. ¿Qué es lo que quieren hacer? 

Entonces se separan. El abuelo se queda junto al tren, 
un segundo hombre desciende bajo el puente con una 
cuerda, el tercero se arrastra bajo los vagones. Pero quizá 
tan solo se lo imagina. Los contornos se difuminan en la 
niebla y la luna apenas da luz, porque el cielo está muy 
nublado. 

Michelle se acerca más y más. 

En los vagones no brilla ninguna luz, pero tampoco 
están vacíos. Hay alguien dentro, eso está claro. En su 
interior se oye un rumor indistinto. Y... cuando ya está muy 
cerca, de pronto le parece que los vagones vibran. Como si 
el tren traqueteara sobre las vías sin moverse. 

Entonces mira por las ventanas. 

No solo están a oscuras. Las protegen unas gruesas 
cortinas, de modo que no puede ver lo que ocurre dentro. 
Pero algo se mueve detrás de ellas, de eso no le cabe 
ninguna duda. 

Michelle, fascinada, se pone de puntillas y da unos 
golpes contra el cristal. Quizás alguien abrirá la ventana. 

La cortina se mueve, como si alguien tratara de 
correrla. Golpea de nuevo y la cortina vuelve a moverse. 
Michelle mira de reojo a la locomotora..., parece que por 
ahora nadie la ha visto. De hecho, su intención era hablar 
con los hombres de la locomotora, pero si su propio abuelo 
se esconde de ellos, prefiere no llamar tampoco su atención. 
Tan solo echará una ojeada... 

Corre a lo largo del vagón hasta la escalerilla de la 
puerta. Sube hasta arriba... La ventana está cubierta de 
pintura... Alguien la ha cubierto de pintura por fuera. 
Parece un trabajo realizado con muchas prisas. 

Michelle saca una llave del bolsillo de la chaqueta y 
empieza a rascar la pintura, deteniéndose tan solo para 
mirar alrededor. Logra abrir una raja, luego otra. 

Dentro hay luz. La joven logra hacerse una mirilla del 


tamaño de una moneda y mira adentro. 

Las ventanas tienen rejas por dentro. En las paredes 
hay manchurrones de sangre. 

Michelle está aterrorizada. Pero se mueve poco a poco 
para mirar desde otro ángulo y conseguir mejores vistas. 

En el vestíbulo del vagón hay un hombre desnudo, con 
la cara cubierta de sangre, en cuclillas, con los brazos 
colgando. Sobre sus espaldas se sienta otro hombre desnudo 
con la cara cubierta de sangre. Sobre las espaldas de este 
último se sienta también un individuo desnudo con la cara 
cubierta de sangre. Sobre cuyas espaldas se sienta también 
un hombre desnudo con la cara cubierta de sangre. Este 
último mira a una bombilla del techo que apenas da luz. Y, 
de pronto, como si sintiera la mirada de Michelle, se 
estremece y busca el origen de su turbación... hasta que sus 
ojos encuentran el de la muchacha. 

Es Sasha Krigov. 


CAPÍTULO 9 


CAMINO 
DE NEGRURA 


En efecto, la puerta no está cerrada. 

Antes de que Egor pueda entender lo que ocurre, Zhora 
lo empuja adentro y cierra a sus espaldas. 

La cárcel está casi a oscuras. Esta vez el padre Daniil 
no viene a su encuentro, como sí hizo la última vez, y Egor 
tiene que buscarlo. 

El pope está sentado en la pequeña cocina y mira por 
la ventana. Al ver a Egor, le ordena con un gesto que se 
siente en el otro taburete. Pero Egor permanece en pie. 

—¿Qué diablos es esto? 

—Tú mismo lo ves. Sabía que vendrías. Sabía que te 
quedaban preguntas sin responder. 

—Pero ¿cómo es posible? ¿Cómo es que la puerta está 
abierta? 

—Hazme las preguntas, estás perdiendo el tiempo. Ya 
no nos queda mucho. 

—Le has comido el seso al guardia, igual que antes se 
lo comiste a mi madre, ¿eh? 

Egor vuelve a la puerta y grita: 

—i¡Zhora, imbécil! ¿Estás tarado o qué? ¿Tú sabes que 
esto te podría costar una corte marcial? 

Nadie le responde. Como si Zhora los hubiera 
encerrado y se hubiera ido. Egor siente que el corazón le 
martillea. Regresa a la cocina. La ventana está abierta... Si 
es necesario, siempre puede pedir ayuda. Pero mientras 
tanto..., dará por sentado que domina la situación. 

—Está bien. Vamos por las preguntas. Me dijiste que 
Satán se había adueñado de Koltsov y Tsigal. 

—Habla más lento. No te entiendo. 

—¡Me hablaste de Koltsov y Tsigal! ¡Los que asesinaron 
en el garaje! ¿Qué les ocurrió? ¿Qué problema había con 
ellos? ¿Lo hicieron tus hombres? ¿Los enviaste a matarlos? 


El padre Daniil lee con gran esfuerzo los labios de 
Egor. Entiende «asesinaron» y «enviaste». Niega con la 
cabeza. 

—Yo no envié a nadie. Los demonios los poseyeron. La 
plegaria demoníaca ha llegado hasta aquí. No sé cómo, pero 
ya está aquí. 

—¡¿Qué?! 

—La plegaria del diablo, la misma que lo devastó todo 
al otro lado del Volga. Alguien la ha traído a este lugar. Un 
poseso. La trajo aquí y se la susurró a esos dos. 

—¿Qué? ¡¿Quién?! 

—Lo que te digo es verdad. Ahora ya no existe ningún 
motivo para mentir. Dentro de muy poco lo verás por ti 
mismo. Dentro de muy poco. 
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Michelle se aparta de la ventana como si se hubiera 
quemado. Respira hondo. ¿Acaso se lo ha imaginado? 
¿Cómo es posible? Siente la necesidad de santiguarse, como 
si eso pudiera ayudarla en algo. 

Vuelve a acercar el ojo al agujero que ella misma ha 
rascado en la pintura. Ahora ya no ve a nadie en el 
vestíbulo del vagón. A ninguno de esos cuatro hombres tan 
inquietantes que se sentaban... se sentaban uno encima del 
otro, formando como una torre humana... Tampoco a 
Sasha. 

Michelle vuelve a rascar la pintura... desesperada, cada 
vez con mayor ahínco, para poder mirar por un agujero más 
grande. No, no se lo ha imaginado, lo ha visto de verdad. Y 
al principio, verlo en ese estado la ha conmocionado, pero 
ahora... ahora se da cuenta de que Sasha está mal, de que 
padece un tremendo dolor... No importa lo que le haya 
ocurrido, Sasha sufre y necesita ayuda. 

Cuando el agujero que ha abierto en la pintura ya es 
tan grande como su puño, vuelve a mirar adentro. Ve el 
vestíbulo ensangrentado y  mugriento..., las ventanas 


enrejadas. Deben de llevar a esos hombres a un campo de 
exterminio, quieren matarlos, por eso están desnudos, por 
eso les han pegado y los han maltratado, por eso estaban en 
esa postura extraña y  monstruosamente incómoda... 
Alguien los había obligado, algún guardia. No estaban 
enfermos, los hombres que van en la locomotora han 
mentido, aquí ocurre algo espantoso, horrible de verdad. 

Aporrea la pequeña ventana que ha hecho en la 
ventana más grande, golpea con la mano abierta, con la 
esperanza de que Sasha la oiga, de que regrese con ella, de 
que la reconozca a través del visor de la máscara antigás... 

Y Sasha regresa. 

Salta adentro del vestíbulo del vagón. Mueve los ojos 
de un lado para otro, sin parar. Tiene espuma en los labios. 
Dice algo, repite algo... pero no para ella, porque ahora ya 
no la ve, sino para sí mismo. De pronto, otro hombre entra 
en el vestíbulo con idéntico salto. Está horriblemente flaco 
y los brazos le cuelgan a lado y lado del cuerpo como un 
par de látigos. Y luego un tercero. Los tres al mismo tiempo, 
como si los dirigiese un invisible titiritero, se vuelven hacia 
la ventana... y descubren a Michelle. 

Sasha se inclina hasta que sus ojos quedan a la altura 
del agujero por el que la muchacha trababa de hallarlo, y 
entonces toma impulso y golpea con el puño en dirección a 
su rostro, a sus ojos, a la pequeña ventana que Michelle 
había abierto para verlo a él. La joven chilla, sorprendida, y 
está a punto de caerse a las vías, se agarra en el último 
instante... El cristal se ha agrietado. Y el puño 
ensangrentado vuelve a golpear, y las grietas crecen más y 
más, como un pollito airado que quisiera liberarse de un 
huevo de cristal. 

Antes de que Michelle piense en saltar a tierra, el 
cristal se quiebra en mil añicos. Unos dedos la agarran por 
los cabellos y tiran de ella hacia adentro entre los cristales 
rotos, con una fuerza sobrehumana. 

La muchacha aúlla como una loca, apoya contra el 
metal la mano que le queda libre y trata de resistirse, pero 
los otros tiran sin cesar. Una escena pasa por los ojos de 


Michelle: el interior está lleno de personas desnudas, con 
las carnes magulladas y sanguinolentas, y todos golpean las 
ventanas con los puños, imitando los movimientos de 
Sasha. Algunos se rompen los brazos y les quedan colgando, 
y siguen usándolos para golpear las ventanas enrejadas del 
tren, como si fueran látigos. 

Y todos ellos hablan, hablan, y dicen palabras 
incomprensibles, descabelladas, repulsivas, sin sentido, 
amontonan las palabras, se atragantan con ellas..., algunas 
le dan ganas de vomitar, otras no significan nada, otras le 
hacen cerrar los puños contra su propia voluntad. 

Michelle chilla como histérica para no oír los 
murmullos, pero siente sus brazos y sus piernas shigaon son 
como abadon la sangre como shterb como astillas en el ojo 
como niños muertos orub cabezas reventadas contra la 
esquina como moscas en el ojo como mavet arrancado del 
estómago uzal gihum bebés como mierda sácame sácame 
shigaon sácame de aquí. 

¡Pam! 

En sus oídos, en sus oídos..., un fragor, como si una 
bomba hubiera caído en su casa, un sonido intenso, una 
vibración, el cráneo le estalla, dolor, penetrante, profundo. 
Michelle está tumbada sobre el puente, contempla el cielo 
verdoso en lo alto, la pared del vagón, y allí está su abuelo, 
que se sujeta con fuerza en el agarradero, mete el fusil de 
asalto en la abertura y dispara, ¡pam! ¡Y una vez más! 
¡Pam! 

—Abuelo, abuelo, abuelo... 

Alguien corre, los que estaban allí, los que estaban allí 
con él. Michelle trata de ponerse en pie, pero todo da 
vueltas, se cubre los oídos con las manos, no soporta más el 
estruendo, todo se ha teñido de rojo, el abuelo tira una vez 
más del gatillo, el fusil de asalto sufre una sacudida tras 
otra, y de pronto el abuelo lo arroja a un lado, el cristal está 
destrozado, solo queda la reja, Michelle vuelve a intentarlo, 
intenta ponerse en pie, el abuelo se agarra a la reja con 
ambas manos, el hombre ensangrentado del otro lado 
también, el abuelo empieza a susurrar, los que han venido 


con él suben también por la escalera, se dan empujones, 
trepan el uno por encima del otro, se dicen algo, compiten 
por ver quién grita más fuerte, pero Michelle no oye nada, 
ese sonido intenso, ella quiere... la atrae como magia... 
dulce... como la miel... 

El abuelo, el abuelo, el abuelo Nikita se saca la 
máscara antigás y echa la cabeza hacia atrás... y Michelle 
ve que al otro lado de los barrotes hay otro hombre, un 
hombre desnudo, de pesadilla, con los labios llenos de 
espuma, la cara como si le hubieran arrancado la piel, los 
ojos en blanco, como una imagen en un espejo echa la 
cabeza para atrás, y entonces las cabezas chocan una contra 
otra, frente contra frente, a través de los barrotes, y una vez 
más, y otra, hasta que se desploman, cada uno a su lado... 
Michelle se arrastra hacia su abuelo, no queda nada de su 
rostro, se lo ha destrozado, sobresalen astillas blancas, ha 
muerto, y Kostik trepa a la ventana para ocupar su lugar, ya 
sin la máscara antigás, y hace lo mismo, tal vez porque 
envidia a su abuelo porque ya es libre y él todavía no, 
encuentra compañero al otro lado de la ventana y hace lo 
mismo, lo mismo, un golpe, dos golpes, tres golpes, con 
tanto odio, con tanta pasión y furor, como si hubiera vivido 
toda su vida para llegar a esto, como si algo se desgarrara 
en su interior, algo que está aprisionado bajo su cráneo, 
bajo su piel, que tiene que salir, como si su propia alma, 
como el vapor en una olla a presión, rasgara su carne 
patética e innecesaria, su piel, sus huesos, y entonces Kostik 
también se desploma, como una sanguijuela que ya se ha 
llenado de sangre, abotargado, sin vida... 

Michelle sacude a su abuelo muerto, abuelito, ponte en 
pie, venga, ¡despierta!, pero de su cuerpo brota una masa 
roja, espesa, uno de sus ojos aún la mira, pero la cabeza 
cuelga sin fuerza, no quiere despertar, quiere dormir... 
abuelo, abuelo, ¿aún me oyes? 

Alguien la agarra por el cuello de la camisa y la 
arrastra lejos del abuelo, tan solo oye el mismo fragor que 
antes, y luego... un rugido se impone a todo lo demás, la 
locomotora ruge, un ángel toca la trompeta, los hombres 


desnudos del tren murmuran en coro y luego cada uno para 
sí mismo, y luego otra vez en coro, pero el ángel suena con 
más fuerza... dejadme, ya puedo ir yo sola, soltadme, pero 
la sujetan con fuerza, Michelle sacude la cabeza de un lado 
para otro... dos hombres con impermeable, con cruces en la 
espalda, con máscaras en el rostro, la apartan de su abuelo, 
del moribundo, las locomotoras rugen, rugen, compiten por 
rugir una más que la otra, el cielo se parte en dos, la tierra 
tiembla, llueve sangre, langostas, pestes y demonios, y 
demonios, y demonios... 
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Egor corre a la ventana. En el puente retumban los 
disparos, el fragor del tren no cesa, sus faros parpadean 
como un millón de velas encendidas. El padre Daniil 
también se levanta y se pone a su lado. En el patio hay 
gente que corre, que grita, que gesticula con los brazos en 
alto. Un hombre se vuelve hacia la ventana del monje. Este 
levanta la mano y, con voz clara y comprensible, ordena a 
la gente que está en el patio: 

— ¡Hermanos! ¡Ha llegado la hora! ¡Abrid la frontera a 
los menesterosos! Id, devolved a su lugar los caminos que 
habéis retirado. Volved a colocar los rieles y dejad que pase 
el tren, dejad que vaya en busca de quienes podrán auxiliar 
a los menesterosos, dejad que vaya a la capital. ¡Id! ¡Y 
recibiréis vuestra recompensa! 

—¿Qué haces? ¿Por qué? 

Abajo reina el caos. No todo el mundo obedece al 
padre Daniil, pero sus seguidores actúan al instante, 
mientras que los demás no saben qué hacer. El portón se 
abre, alguien llena con una lata el depósito del tractor que 
tira del remolque donde se encuentran los rieles. Estaba 
aparcado en el patio. Lo pone en marcha y avanza con la 
pesada máquina hacia el punto de vigilancia. 

Egor agarra la reja. 

—¡Eh! ¡Ehh! ¿Qué hacéis? ¿Os habéis vuelto locos? 


¡Serguéi Petróvich! ¡Mamáaa! 

Y los demás lo oyen. 

Polkán sale al patio dando traspiés. Lleva la chaqueta 
de policía sobre una camiseta de tirantes, pantalones 
militares y pantuflas. 

—i¡Guardias! ¡Vosotros, los del portón! ¿Es que sois 
idiotas, o qué? ¡Parad esto! ¿Me habéis oído? ¿Qué coño os 
pasa? 

Algunos de los hombres que corrían de un lado para 
otro se detienen, otros siguen saliendo por el portón. Varios 
se apiñan en torno a Polkán y parece que le brinden su 
apoyo. 

—¿Qué estáis haciendo? ¿Quién lo ha autorizado, eh? 

Entonces el padre Daniil levanta la voz y se sobrepone 
a la atronadora voz de bajo de Polkán. 

—Vosotros, que habéis sufrido. Vosotros, que habéis 
padecido privaciones. ¡Sabéis que este hombre es indigno 
de daros órdenes! ¡Mientras vosotros pasabais hambre, él se 
llenaba el vientre! ¡Os ha mentido a la cara! ¡No ha 
contestado a vuestras preguntas, ha ignorado vuestros 
ruegos! ¡Habéis ayunado mientras él se entregaba a la gula! 
Habéis mortificado vuestras carnes para fortalecer vuestro 
espíritu, mientras él se entregaba a sus apetitos, porque en 
espíritu no es nada. ¡Ahora yo os pido compasión y él os 
pide que matéis! ¿A quién vais a escuchar? 

Polkán se vuelve hacia la ventana enrejada. 

—;¡Cierra el pico! ¡Que alguien lo haga callar! 

Egor obedece. Agarra por detrás al padre Daniil y se lo 
lleva de la ventana. Pero ya es demasiado tarde. Los que 
estaban con Polkán no le permiten acercarse al tractor 
cubierto de hollín, lo llevan de nuevo al patio a empujones, 
hasta la entrada de su edificio, y de vez en cuando los 
empujones se transforman en golpes. 

—i¡Ya basta de dar órdenes, Petróvich! ¡Ya has tenido 
bastante! ¡Márchate de aquí! 

— ¡Vete con tu gitana! ¡Estamos hasta los huevos de ti! 

—¡En el tren hay comida! ¡Y quieren compartirla con 
nosotros! ¡Mientras que tú no quieres! 


—i¡¿Vamos a su casa, tío?! A ver si le queda algo. 

Entonces Polkán replica: 

— ¡Ni se te ocurra meterte en mi casa! ¡¿Me oyes, 
cabrón?! ¡Quítame las manos de encima! ¡Que me las 
quites, hijoputa, o te mato como a un perro de mierda! 

El padre Daniil trata de liberarse. Es un hombre de 
carnes enjutas, pero fuerte, y por lo menos duplica la edad 
de Egor. A la media luz, tropiezan con algo y ambos ruedan 
por el suelo. El padre Daniil se ríe. 

—i¡De todos modos, ya ha llegado a esta orilla! ¡Ya 
todo da igual! ¡Ya está hecho! 
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Enfoca la luz hacia las pupilas de Michelle, como si quisiera 
clavarle largas agujas en un nervio inflamado, en su cerebro 
desnudo. Abre la boca, mueve los labios sin decir nada, 
como un pez en un acuario, sin hablar, como en burla. 

—¡¿Qué?! ¡¿Qué?! 

Michelle no oye nada. La sientan, le dan agua, y la 
joven bebe con avidez el líquido caliente, que sabe a 
plástico. Luego le meten unas gotas en los oídos —ella no 
entiende para qué— y arrojan a un lado las gasas 
enrojecidas. Michelle vuelve a ver a alguien que mueve los 
labios sin emitir ningún sonido y chilla: 

—¡No oigo nada! ¡No os oigo! 

El mundo deja de dar vueltas, se detiene como un 
carrusel que deja de girar al terminarse la música, y 
Michelle trata de ponerse en pie. Está sentada con la 
espalda contra la locomotora y frente a ella hay dos 
hombres con impermeables, uno con los cabellos canosos, 
el otro muy alto. Ambos llevan fusiles de asalto en las 
manos y cruces rojas en los impermeables. 

—¿Quiénes sois? ¿Qué ha ocurrido? 

De pronto lo recuerda. Toda una película pasa por 
dentro de su cabeza, retazos de imágenes rotas y 
difuminadas, y entonces esconde la cabeza en el regazo y 


empieza a chillar. Chilla y no oye sus propios chillidos, 
aunque se le desgarre la garganta. 

¡Se ha quedado sorda! 

¿Por qué? ¡¿Por qué?! 

—«¿Por qué no oigo nada? 

Los hombres señalan a las gasas ensangrentadas. Luego 
a sus oídos. Luego de nuevo a la sangre en las gasas. Luego 
al fusil de asalto. Hablan poco a poco, vocalizan con 
cuidado, exageradamente, pero ella no entiende ni una 
palabra. 

Una vez más, el rostro de Sasha pasa ante sus ojos... 
terrorífico, bestial, ya ni siquiera animal, sino... inhumano. 
Se cubre los ojos con las manos, pero en realidad querría 
arrancárselos, por todo lo que ha visto: Sasha, y su abuelo, 
y todo lo que ha ocurrido con ambos. 

—¿Qué les ha pasado? ¿Qué era todo eso? ¡¿Por qué?! 

Alguien la da una palmada en el hombro: cálmate, 
cálmate. Pero la muchacha no puede calmarse. Mira hacia 
el puente: un tercer hombre en impermeable está en la 
escalera y dispara con el fusil de asalto por la ventana del 
vagón sin que ella oiga sonido alguno... El arma fulgura, 
saltan centellas. 

—¿Qué les pasa? ¡¿Qué le ocurre a Sasha?! 

Michelle, con dificultad, vuelve la cabeza hacia el otro 
lado, hacia el puesto de vigilancia. Allí hay otras personas, 
bajo la luz resplandeciente de los faros de la locomotora. Se 
protegen el rostro con las manos. Los centinelas y... muchas 
otras personas. Muchos de ellos prefieren cubrirse los oídos. 
No se atreven a acercarse, se quedan donde están, como si 
una pared invisible los separase de la locomotora. 

Michelle empieza a sentir algo en la nuca, en las yemas 
de los dedos... es la vibración que proviene de la 
locomotora. El rugido del vehículo debe de haber estado 
sonando a toda potencia, sin cesar ni un solo instante. 

Está acurrucada, con la espalda contra la rueda. El 
hombre de la cruz roja levanta el pulgar: estás bien. La 
joven niega con la cabeza, las lágrimas le resbalan por las 
mejillas. No, no, no estoy bien. 


Tratan de levantarla, pero aún no se sostiene en pie. 
No la retienen, quieren que se marche, le están diciendo 
que vuelva con los suyos. Pero no le quedan fuerzas. 

—:¡¿Qué ha sido eso?! ¡¿Qué sucede aquí?! 

Otras personas salen de la locomotora, abren unas 
portezuelas laterales y sacan unas cajas de madera, y 
empiezan a llevarlas hasta las gentes andrajosas que siguen 
en pie bajo la cegadora luz de los faros. Estas retroceden, 
asustadas, y los hombres se explican sin decir nada, les 
hacen gestos con las manos. Entonces los centinelas del 
puesto de vigilancia asienten, toman la caja, y los hombres 
de los impermeables regresan para ir a buscar la siguiente. 

El hombre de cabellos canosos que está inclinado sobre 
Michelle los detiene con un gesto, los llama, señala a la 
caja, hace un dos con el dedo índice y el corazón, sus 
hombres abren la caja, sacan algo y se lo dan, y él se lo 
pone en la mano a Michelle, que ya no entiende nada. 

La joven, sin comprender, contempla los dos objetos 
pesados, relucientes, que tiene sobre el regazo. Dos latas 
salidas de fábrica, dos cilindros alargados de latón, 
cubiertos con una capa de grasa antioxidante. Sobre cada 
una de ellas se lee una etiqueta: «Estofado de carne de vaca. 
1 kg». 

El hombre de cabellos canosos le da una palmada en el 
hombro: ¡Ya es hora de que te marches! 
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—¿Por qué? ¿Por qué los incitas de esta manera? ¿Qué 
ganas con ello? 

—«¿Por qué? ¿Quieres saber por qué? 

El padre Daniil se saca de encima a Egor, interpone las 
piernas para mantenerlo a distancia. Ambos están en el 
suelo, sentados uno frente al otro, respirando pesadamente. 

—¿Qué quieres conseguir con ese maldito tren? 

—¿El tren? El tren tiene que ir hasta Moscú, 
muchacho. 


—¡¿Por qué?! ¡¿Qué es lo que hay dentro?! 

—Los que van dentro son como esos dos del garaje, son 
como los que viste en la otra orilla. Son posesos. 

—¿Qué es lo que les ocurre? 

Egor se levanta de un salto, el padre Daniil también se 
pone en pie. El muchacho da un paso hacia él... El monje da 
un paso hacia atrás. Y de pronto se arroja sobre Egor, le da 
un empujón para apartarlo de la puerta del pasillo. Egor 
corre hacia la puerta, resbala sobre las tablas de madera — 
el maldito revestimiento del suelo que se encuentra en 
todos los apartamentos—, trata de cerrarle el camino al 
padre Daniil, pero este ya está en otra habitación..., la 
habitación donde tiene la cama. 

Egor aporrea la puerta de la cárcel. 

—;¡Zhora!... ¡Ábreme, mamón! 

Oye gritos y pisadas en las escaleras, pero nadie acude. 
Entonces Egor mira dentro de la habitación del pope. Está 
de pie junto a la ventana, sus hombros suben y bajan... Le 
cuesta respirar. 

—-¿Por qué quieres que dejen pasar el tren? ¿De verdad 
crees que en Moscú los van a curar? 

—¿Que si los van a curar? ¡No! —El padre Daniil hace 
que no con el dedo—. Allí no podrán curarlos. Nosotros ya 
lo habíamos intentado. En nuestro monasterio. Tratamos de 
doblegar a los posesos. De mortificarles las carnes. De 
conjurarlos. De expulsar a los demonios. De alejarlos del 
pecado. Sí, así fue... en el silencio, en la paz. Pero no. No es 
posible ayudarlos. Como mucho podemos tranquilizarlos un 
rato, pero luego todo vuelve a empezar. En cuanto el diablo 
entra en ti, se queda para siempre. Hasta el final. 

Egor empieza a sentir escalofríos. Se le erizan los 
cabellos de la nuca. Si él mismo no hubiera visto a aquellas 
personas en el río... y a esos otros del puente... Y entonces, 
de pronto, comprende que no huían. Más bien trataban de 
llegar a algún sitio. No huían, sino que iban a algún lugar. 
Venían hacia aquí. A esta orilla. Al puesto fronterizo. 
Hombres. Mujeres. Niños. Pero el río se lo había impedido. 
Los había detenido en su carrera y los había asfixiado. 


Egor se siente abrumado. 

—Pero ¿por qué? ¡¿Por qué a Moscú?! 

El pope contempla al joven con ojos desafiantes. 
Asiente. Y dice con voz monótona, apagada, sin acentuar 
ninguna palabra ni sílaba: 

—¿Por qué? Para que devoren vuestra Moscú. Para que 
Moscú, por fin, desaparezca de la faz de la tierra. Igual que 
Sodoma y Gomorra cuando llovió fuego y azufre sobre los 
pecadores. Del mismo modo, Moscú tiene que sufrir el 
castigo por toda la maldad que ha traído a la tierra. ¡El 
castigo! 
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El persistente silbido de la locomotora diésel termina por 
despertar a Marusya. Tarda en conseguirlo. El silbido la 
saca de la inconsciencia, sí, pero antes se filtra en un sueño 
que en ese momento tiene la anciana. Un sueño en el que 
Marusya es estudiante y corre a la estación de ferrocarriles 
al encuentro de Nikita, que ha venido de Perm a visitarla. 
El tren está en la estación, silba con impaciencia y no 
tardará en marcharse. Se detiene en Yaroslavl tan solo 
durante veinte minutos, pero Marusya no logrará llegar a la 
estación en tan poco tiempo. En invierno, las aceras y 
calzadas están heladas y son resbaladizas, tiene que 
caminar poco a poco y con precaución. «Demos gracias a 
Dios porque estas piernas andan», piensa Marusya. «Demos 
gracias a Dios». 

Pero el tren silba y silba, como si lo hiciera tan solo 
para ella, como si la esperara tan solo a ella. Todos los 
demás se han encontrado ya con sus esposas y maridos, y 
tú, Marusya, aún no estás con Nikita, nos retrasas, mira, no 
vamos a esperar más y nos llevaremos para siempre a tu 
Nikita a Moscú. 

«¡El hielo! El hielo es el que tiene la culpa», le dice 
Marusya entre lágrimas al tren, «Espera, voy a correr tan 
rápido como pueda, no te lo lleves, no te lo lleves». Es un 


mal sueño, opresivo, angustioso. Poco a poco se vuelve tan 
real que la mujer no puede seguir durmiendo, y entonces 
abre los ojos. 

La habitación está a oscuras, el pasillo también. 
Marusya quiere encender la lámpara de la mesilla de noche, 
pero no logra alcanzarla. 

— ¡Nikita! Nikita, ¿puedes encender la luz? —Entonces 
recuerda que hoy tenía turno de noche y que Michelle se 
había quedado con ella—. ¡Michelle! ¿Estás durmiendo, 
niña? ¿Me oyes? 

El silbido continúa. En el patio hay barullo, correteos. 
Las gentes se pegan gritos. Marusya no puede hacer nada. 
Michelle no despierta, y Marusya, tras llamarla durante un 
buen rato, llega a la conclusión de que está sola. 

El cuerpo que yace bajo la frazada es el de una extraña, 
sus piernas son las de una extraña. Tiene miedo de 
quedarse sola. Marusya empieza a recitar, en un intento por 
tranquilizarse: 

—Padre nuestro que estás en los cielos, santificado sea 
tu nombre, venga a nosotros tu reino, hágase tu voluntad... 

Pero entonces se acuerda de Esenin, que se aferra a ella 
tristemente como una sanguijuela: 


La noche, como hollín, 

se derrama en la ventana. 
Hilo blanco 

se teje en un lienzo. 


Muere la danza 

y saltan las sombras. 
Roza la ventana 

la vieja cerca del zarzo. 


Se arrima a la ventana 
la negra cerca. 

A una pequeñita 
arrulla su madre. 


Va meciendo la cuna 


con canto soñoliento: 
«Duerme, mi pececillo, 
duerme sin parlotear». 


Al terminar el poema, Marusya vuelve a empezar por el 
principio, porque es incapaz de quitárselo de la cabeza. 
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El telefonista tarda en responder. Polkán aún no lo tiene 
claro... ¿con quién está? ¿con él, o contra él? Entonces, por 
fin, responde. 

—-¿Sí, Serguéi Petróvich? 

—¿Con quién hablo? ¿Con Tsypin? ¡Hola! Hola, Sania. 
Ponme en seguida con Moscú. 

Y tiene miedo. ¿Tsypin lo pondrá con Moscú, o lo 
mandará a la mierda y colgará el teléfono? Ahora su única 
esperanza es Moscú, la puta Moscú, que lo ha abandonado 
en esta puta mierda de situación. 

—A las órdenes, Serguéi Petróvich. Voy a establecer 
conexión. 

Polkán mira por la ventana. Ya casi no queda nadie en 
el patio. Algunos se han escondido en sus apartamentos y 
están a la espera de lo que ocurra, los otros se han 
dispersado por el campo. En torno a la locomotora hay 
mucha actividad. Parece que los hombres de los 
impermeables entregan algo a los centinelas. Les da igual 
que todo el mundo pueda verlos a la luz de los faros de la 
locomotora. Polkán echa mano de los prismáticos de 
campaña: cajas. Las cajas con las latas de conserva. 

—¡Qué hijos de la gran puta! 

Entonces oye la señal en el auricular. En Moscú es de 
noche, a los moscovitas les gusta dormir de noche y comer 
bien de día. Tienen iglesias con campanas de color carmesí 
que dan la hora, restaurantes con cantantes que amenizan 
la velada, si hasta tienen la clínica Pirogov, ¡joder! Por la 
ciudad patrullan cosacos, todo reluce como recién pintado... 


¡Por favor, que alguien responda al teléfono, mamones! 
—Moscú Este. Habla usted con Rubchik. ¿Qué desea? 
—¿Rubchik? ¡Llamamos de Yaroslavl! ¡Le habla 

Pirogov! ¡Ya había llamado! Esto es una emergencia, ¿me 

oyes? 

—Le oigo. Explíquemelo, por favor. 

—Pregunté qué tenía que hacer con el tren. Si tenía 
que dejarlo pasar. El tren lleno de tuberculosos. Procedente 
de Kirov. He esperado un día entero sin recibir 
instrucciones. Tengo a mi gente desesperada. 

—Cálmese, por favor. Vayamos paso a paso. ¿Qué ha 
ocurrido exactamente? 

—Oye, Rubchik, ¿qué rango tienes? 

—Teniente. 

—Joder, ¿y no podéis ponerme con un comandante, 
por lo menos? 

—En estos momentos es imposible. 

—¡Tengo que hablar con un general, ¿me oyes?, no un 
comandante, un general! ¡Se ha producido una revuelta! 
¡Quieren obligarme a dejar pasar el tren para que vaya a 
Moscú! 

—En estos momentos no hay nadie. Comunicaré la 
eventualidad al turno de mañana. 

—¡ ¿Quién está en el lugar de Pokrovski?! 

—No estoy autorizado a... 

—i¡Llámalo ahora mismo! ¡Llámalo por la otra línea 
mientras sigues conectado conmigo! ¡Llama a la persona 
que esté en el lugar de Pokrovski y dile que, como no se 
decidan de una vez, se producirá una insurrección en 
Yaroslavl! 

—En estos momentos el puesto de Pokrovski está 
vacante. Esto es, nombraron un reemplazo, pero luego lo 
destituyeron. 

Polkán se seca el sudor de la frente con la mano. Siente 
un dolor infernal en el cogote. El teléfono, que ya ha 
arrojado en una ocasión contra la pared, está agonizando. 
El auricular cuelga de dos cables cortos, uno rojo y el otro 
azul. 


—¡Rubchik! ¡Llama a quien sea, pero llama, joder! ¿Me 
oyes? 

—Cálmese. Ya le oigo. Voy a intentarlo. 

Ha cambiado de línea. Biiip. Biiip. Tuut. Tuut. Tuut. 
Tuut. 

Polkán se acerca a la ventana. El teléfono sigue 
sonando desafinado sobre su mesa. Abre y oye la voz de 
Tamara. 

—¡Egooor! ¿Dónde estás? ¡Egooor! 

El teléfono sigue sonando. Tuut. 

Ya están ahí. 

—¿Con quién hablo? 

Polkán recobra la compostura. 

—Yaroslavl, Pirogov al teléfono. Se trata de lo del 
tren... 

—¿Qué Pirogov? ¿Qué tren? 

—¿Pero qué es esto? ¿Sois gilipollas o qué? ¡El tren que 
quiere ir a Moscú cargado de tuberculosos que está a punto 
de reventar el perímetro! ¡¿Los dejo ir a Moscú, o no?! 

—¿Desde qué base me llama? 

— ¡Yaroslavl! ¡El puesto fronterizo de Yaroslavl, joder! 

—¿Y dice usted que padecen tuberculosis? 

—¡Sí! 

—No acabo de entender por qué se dirige a nosotros. 
Le aconsejo que se ponga en contacto con las autoridades 
sanitarias. O aún mejor, que les exponga el caso por escrito. 
Pero es probable que ahora no pueda hablar con ellos... 
¿Sabe usted qué hora es? 

—¡Pues claro que lo sé, coño! ¡Tienen que darme 
instrucciones de una puta vez! ¡Ahora mismo, joder, no 
mañana! 

—Le ruego que no me hable en ese tono. 

—¿Ahora me sales con esas? 

—Vamos a ver..., creo que se lo he explicado ya. 
Tendrá que esperar usted... 

— ¡Y una puta mierda voy a esperar! ¡No sabéis hacer 
nada! ¡No sois capaces ni de tomar una puta decisión! 

—¡Pues entonces tome la decisión usted mismo, pero 


hágase responsable de ella! 

Polkán deja el auricular. Respira hondo, cuenta hasta 
cinco. Vuelve a ponerse al teléfono. 
De acuerdo. Ya he tomado una decisión. Y mi 
decisión es que os vayáis todos a tomar por culo. ¡Y dile al 
tío que reemplace al tío que había reemplazado a Pokrovski 
que os podéis ir todos a cagar, subnormales! Vais a tener 
noticias mías, te lo juro. ¡Putos imbéciles! 

Polkán aprieta el auricular con la mano hasta hacerlo 
crujir. Luego lo deposita suavemente sobre el soporte de 
plástico de color beige. 
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Michelle no puede apartar los ojos de las latas que le han 
puesto en la mano. 

Varias personas trabajan frente a la locomotora, a la 
luz de sus faros. Se afanan en descargar los rieles del 
remolque del tractor y los arrastran cual ciempiés al lecho 
de grava de donde los habían sacado. Vuelven a colocarlos 
en su lugar. 

Trabajan rápido, sin mirar a la cegadora luz, sin hacer 
preguntas. Los hombres con los impermeables están en pie 
frente a la locomotora y se interponen entre los habitantes 
del puesto fronterizo y los vagones. Todo el mundo quiere 
que el tren se marche lo más rápido posible, para que todo 
esto termine. 

El hombre de cabellos canosos se ha apartado y da 
órdenes silenciosas a los suyos. 

Otro, más joven y alto, ayuda a Michelle a levantarse y 
la lleva con los demás. Tiene en la mano la tableta con la 
que han negociado con los miembros del puesto fronterizo. 
Pero Michelle no quiere irse. No separa la vista de los 
vagones envueltos por la bruma. 

«¡Ese era Sasha! ¿A dónde queréis llevarlo? ¿A dónde?» 

«Vete a casa», escribe el hombre en la tableta. 

Michelle le arranca de la mano el rectángulo de cristal 


y escribe con un dedo tembloroso: 

«¿Adónde lleváis a Sasha?» 

El hombre sacude la cabeza y escribe: 

«A Moscú». 

La joven parpadea, borra las palabras anteriores y 
escribe: 

«¿Por qué? » 

«¡Vete! No puedes quedarte aquí», escribe el hombre, y 
luego: «Date prisa. Antes de que acabes», y entonces añade: 
«posesa». Entonces borra las palabras anteriores y añade: 
«¡Esto es contagioso! » 

Michelle le mira más de cerca. Parece joven. Alarga la 
mano hacia su rostro, le toca en la mejilla... No sabe de qué 
otra manera puede pedírselo. Y pregunta mediante la 
tableta: 

«¿Es una enfermedad? ¿Van a curarse?» 

El hombre sostiene la pantalla a un lado, la utiliza para 
iluminar a Michelle —una chica que se encoge de puro 
terror— y observa su rostro a la luz azulada. Entonces le 
responde: 

«No. No es una enfermedad». 

«¿Pues para qué queréis ir a Moscú?», escribe Michelle. 

«Moscú nos lo envió. Nosotros se lo devolvemos». 

Poco a poco Michelle lo comprende. Si quieren llevar a 
Moscú a las personas que están como Sasha, como su 
abuelo, no es para que se curen allí. Lo que quieren es que 
esa pesadilla se propague por Moscú. ¡Por el Moscú que 
Michelle tanto ama! Arroja lejos de sí la tableta donde están 
escritas las horribles palabras y chilla, sin oírse a sí misma: 

—¡No! ¡No, no, no, no! 

Entretanto, los hombres de la base han colocado el 
último tramo de raíl. Se ponen de rodillas y golpean en 
silencio los pernos de acero con sus mazas, hasta que los 
rieles vuelven a estar fijos en su sitio. El hombre de cabello 
canoso vuelve a pasar por su lado, ordena a su gente que 
suba a la locomotora. Los hace salir de la vía con un simple 
movimiento de su mano. El único que se queda con 
Michelle es el joven. Es incapaz de apartar los ojos de ella. 


—;¡No! ¡No oséis! ¡No oséis! ¡No oséis! 

No pueden destruir Moscú... Moscú, donde se 
encuentran los Estanques del Patriarca, donde se puede 
patinar sobre hielo en invierno y pasear por los parques en 
verano, donde los restaurantes se llenan de ajetreo y las 
gentes bailan toda la noche, donde viven los padres de 
Sasha, inteligentes y afables, que acogerían a Michelle y al 
niño que lleva en su seno, Moscú, donde se encuentran el 
tío Misha y su mujer, y quizá también los padres de la 
propia Michelle, porque tal vez lograran esconderse en 
algún sitio y sobrevivir, Moscú, del que solo conserva fotos 
en el teléfono móvil que ya no le funciona, Moscú, hacia 
donde quería partir ayer mismo, a donde podría llegar 
caminando en una semana. ¡No pueden destruirlo, no 
pueden llevar hasta allí esa plaga! 

—¡No! 

Michelle arroja lejos de sí las latas de estofado 
embadurnadas con grasa antioxidante. Son iguales que las 
que le regaló Sasha. Las arroja lejos de sí como si fueran 
sucias escolopendras, como si la grasa antioxidante le 
quemara la piel. 

El hombre la agarra y la obliga a ponerse en pie. 

—¡No queremos haceros nada! ¡Solo queremos pasar! 

—¡Abuelo! ¡Sasha! ¡No! ¡No os lo permitiré! 

Pero el joven ha agotado la paciencia y la arrastra 
hasta el punto de vigilancia. 
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Egor ve por el rabillo del ojo que Polkán ha regresado al 
patio. Entonces salta a la ventana y grita, grita con toda la 
fuerza de sus pulmones, para imponerse al incesante fragor 
del tren: 

—i¡No los dejéis pasar! ¡Por lo que más queráis, no los 
dejéis pasar! 

Polkán, confuso, trata de descubrir dónde está. 

—«¿Egor? ¿Eres tú? ¿Por dónde andas? 


—i¡No los dejéis pasar! ¡Están todos igual que Koltsov! 
¡Todos los que van en el tren están posesos! ¡No los dejéis 
pasar! 

—'¡Cállate! 

Egor se vuelve hacia el monje... y enmudece. El padre 
Daniil se encuentra a menos de tres pasos de él y lo apunta 
con una pistola. 

—¡Apártate de la ventana! ¡Apártate! 

Egor obedece. De acuerdo, de acuerdo. De todos modos 
ha advertido a Polkán, y Polkán le ha oído. 

Pero tan pronto como se ha alejado de la ventana 
enrejada, el pope ocupa su lugar. Sin dejar de encañonar al 
joven, le grita a Polkán: 

—Si no dejas pasar el tren, le pegaré un tiro. En cuanto 
el tren haya pasado, lo dejaré marchar. ¡Vete a casa! ¡¿Me 
oyes?! ¡No me obligues! ¡No me obligues a sacrificar a este 
corderito! ¡Vete! ¡Márchate! 

Al responderle, Polkán ruge como una bestia herida. 

—i¡Ni se te ocurra tocar al muchacho! ¡Voy a matarte! 
¡Egor! Escúchame bien, hijo de la gran puta: ¡Tengo un 
control remoto en el bolsillo! ¡El puente está minado! ¡Ni se 
te ocurra dar un paso en falso... porque haré que todo salte 
por los aires! ¡Y ese será el final de tus tuberculosos! 

El padre Daniil no lo oye, no quiere oírlo. 

Egor se estremece... y el monje dispara. 

Un fogonazo, un estampido, el yeso se desprende de la 
pared, el disparo le resuena en los oídos. El corazón de Egor 
se acelera. No le ha dado. Entonces el padre Daniil habla 
con voz tranquila: 

—¡No me obligues! No siento ningún odio contra ti, 
pero como vuelvas a... ¡venga, cállate! —Y entonces le grita 
a Polkán, que sigue en el patio—: ¡Aún vive! ¡Pero si 
desobedeces una sola vez, tan solo una vez, lo mataré! ¿Me 
has oído? 

Egor sacude la cabeza, la sacude para librarse del 
zumbido que aún siente en los oídos. Oye que Polkán dice: 

— ¡Está bien! ¡Lo he comprendido! ¿Egor? ¿Estás vivo? 

—¡Vivo! ¡Sí! ¿El puente no explota? 


— ¡No sé qué pasa..., no funciona! ¡No sé qué coño han 
hecho! ¡Tendré que ir yo mismo a verlo! 

—¡Ah, mierda! 

Pero entonces el monje grita, no a Egor, sino a Polkán, 
que sigue en el patio: 

— ¡Deja pasar el tren! ¿A ti qué te importa? ¡Deja que 
pase! ¡Moscú se lo merece! ¡Que perezca, igual que 
perecieron todas las otras ciudades! ¡Igual que toda Rusia 
pereció por culpa de la plaga! ¿Pensabais que habíais 
exterminado a todo el mundo? ¡Seremos nosotros quienes 
los exterminemos con sus mismos demonios! 

Egor trata de comprender: 

—:¡ ¿Qué es todo esto?! 

Pero el monje no le responde. Sus ojos recorren el 
puente, donde permanece el tren. Y la locomotora, de 
pronto, enmudece. Y emite dos breves señales. Alguien grita 
desde abajo: 

—i¡Va a ponerse en marcha! 

El padre Daniil también lo ve. 

— ¡Está arrancando! 

Egor se incorpora... aún podría arrojarse sobre ese loco. 
Y le grita a Polkán, que sigue abajo: 

—¿Me oyes? ¿Me oyes? ¡Vete! ¡Vete a donde tengas 
que ir! ¡Hazlo saltar por los aires! ¡Yo ya saldré de esta! 

Da un paso hacia el padre Daniil... pero este ve su 
sombra, y se vuelve de pronto y sonríe. 

— ¡Siéntate! Esto terminará muy pronto. ¿De verdad 
que quieres morir por ellos? ¡Nosotros tan solo queremos 
justicia! ¡Queremos vengarnos por el dolor que nos ha 
infligido Moscú, por toda la pena, por todos los tormentos! 
¡Tú mismo lo has visto..., has visto lo que ocurre en la otra 
orilla! ¡Has visto lo que ha ocurrido con los seres humanos! 
¡Y todo lo provocó Moscú durante la guerra! ¡Moscú nos 
arrojó la plegaria diabólica, la palabra del demonio, para 
expulsar a las gentes y poder quedarse con toda la tierra! 
¡Para que nos devoráramos entre nosotros! 

—¡Mientes! ¡Allí todavía hay ciudades! ¡Kirov! 
¡Ekaterimburgo! ¡Tú mismo lo dijiste! 


A la escasa luz, el padre Daniil lee los nombres de las 
ciudades en los labios de Egor y esboza una mueca. 

—;¡No, ya no hay ciudades! ¡Todo está devastado! ¡Solo 
quedan posesos que merodean al azar, y tampoco van a 
durar mucho! En su día creímos que habíamos sobrevivido 
al ataque, creímos que podríamos salvarlos, redimirlos... 
¡pero no podemos! Todos retornan siempre a Satán. ¡Si 
escuchas la plegaria una sola vez, la cosa ya está decidida! 
¡Tan solo una vez! ¡¿Y quieres que perdonemos a tus 
moscovitas?! ¡Con toda la maldad que han hecho entrar en 
el mundo! ¿Y para qué? ¿Para que sigamos devorándonos 
entre nosotros, y los de Moscú se queden allí sentados, 
calentando con el culo su condenado trono de oro? ¡¿Que 
olvidemos?! ¡No! ¡Antes pensábamos que vosotros también 
habríais muerto en vuestra impía, vuestra putrefacta, 
vuestra repulsiva Moscú! Pensábamos que el mundo habría 
terminado, que el diablo gobernaba en todas partes, como 
gobierna allí. Y aquí estáis vosotros, tan felices, en esta 
orilla del río. ¡Rogáis a Dios, os santiguáis! ¡Y, para postre, 
nos enviáis a vuestros soldados! Una vez más, sentís 
hambre de tierra y de poder. ¡Pues ahora lo veréis! Ya no 
habrá paz en ningún lugar. ¡Si tiene que existir la plaga, 
que llegue a todos los lugares! 

Egor siente que le va a estallar la cabeza. Le parece oír 
la voz de su madre... en un lugar lejano, al otro lado del 
muro. Su madre lo llama y le pide algo. 

El muchacho mira al sacerdote. 

¿Qué le está diciendo? Egor parpadea y ve gentes que 
se ahogan. Parpadea y ve los cadáveres sobre el puente. 
Toma entre ambas manos su propia cabeza, que zumba sin 
cesar... Le parece oír las moscas en el garaje oscuro y 
pringoso. 

—¿A qué Dios rezáis allí, en vuestra Moscú? ¿Qué Dios 
os otorga su bendición? ¡Nosotros no le tememos! 

Egor da otro paso resuelto hacia él: 

—¿Y tú? ¿A quién sirves tú? ¿Esto no es un pecado? Tú 
mismo lo dijiste: ¡La ira es pecado! 

El padre Daniil hace un gesto a Egor para que no se le 


acerque y le apunta entre los ojos con la pistola. 

—«¿La ira? ¡Sí, es pecado! ¡Pero la peor entre las 
pasiones pecaminosas es la soberbia! ¡Y por su soberbia... 
por su soberbia castigaremos a Moscú! ¡Por su orgullo! ¡Que 
arda! —Entonces retrocede hasta la ventana—. ¿A dónde ha 
ido tu padre? ¿Dónde está? 

Se ha ido. Le ha oído y se ha esfumado. Ha hecho lo 
único que podía hacer. Egor cierra los puños. 

—¡Ese no es mi padre! 
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Tamara llega corriendo al puesto de vigilancia, descalza, sin 
más vestido que un albornoz. Los cuatro faros del vehículo 
la ciegan, las dos locomotoras arman un estruendo 
insoportable, todos los que están allí entrecierran los ojos, 
se afanan, quieren terminar el trabajo lo antes posible y que 
el tren se ponga en marcha de una vez hacia Moscú. 
Tamara gesticula, quiere imponerse al estrépito con sus 
propios gritos, pero nadie la oye. La apartan a empujones, 
la arrojan a un lado, le responden con chillidos que 
tampoco se oyen. El implacable rugido de las locomotoras 
ahoga todo lo demás. 

Tamara había presenciado ya esta escena. La había 
presenciado en las cartas, cuando la muchacha estaba con 
ella, y también después, al consultar la baraja en solitario, 
con la esperanza de recibir una respuesta distinta si 
planteaba la pregunta de otra manera. 

Pero siempre le salía lo mismo. 

Las cartas le salían siempre al revés y profetizaban la 
catástrofe, anunciaban la perdición. Un carro invertido, un 
sumo sacerdote invertido, un demonio invertido. Y luego la 
torre abatida por un rayo, presagio del final inevitable y 
definitivo. Había visto en las cartas lo que en este momento 
ve con sus propios ojos: una gigantesca y ponzoñosa 
serpiente que venía arrastrándose desde la otra orilla. Una 
serpiente que topaba con una barrera en este lado, pero 


luego pasaba arrastrándose sobre ella y seguía adelante 
para engullir el mundo entero. 

Lo único que no había interpretado bien era el sumo 
sacerdote invertido, el falso profeta. 

Había pensado que la carta se referiría a ella misma. 
Había albergado la esperanza de que la estuviera 
conminando a dejar de anunciar calamidades. «Lo que 
cuentas son disparates, metes tonterías en la cabeza a los 
demás, te angustias, y todo eso por nada». 

En ningún momento había imaginado que las cartas 
pudieran referirse al padre Daniil. Que las profecías del 
monje fueran mentira, que su fe fuera falsa. 

Pero si las cartas acusaban al pope, ¿no podía 
entenderlo también como una prueba de que él decía la 
verdad? De que unos demonios hablaban con Tamara a 
través de las cartas y le susurraban que debía alzarse contra 
el padre Daniil, contra un hombre de Dios, y así, contra el 
mismo Dios. 

—Señor, perdóname mi gran pecado... Señor, 
perdóname mi gran pecado... 

Tamara contempla a los hombres que trabajan, que 
ponen en su lugar los últimos rieles y clavan los últimos 
pernos en el suelo... Zhora Barmaléi, Seryozha Shpala, 
ambos Sviridov, Katznelson, Lyonka... ve que otros sacan 
del tren el estofado maldito, el estofado que Tamara vio 
durante sus trances. El estofado con que el diablo paga por 
sus servicios. 

—¡Perdóname, Señor! 

Después de todo, Tamara trata de salvarse, trata de 
salvar su hogar, a su hijo, a esas personas estúpidas, 
desgraciadas, hambrientas... ¿Acaso hace algo malo? 
¡¿Cómo puede ser eso un pecado?! ¡¿Cómo?! 

No, Tamara ha hecho bien. 

No sabe cuál es la maldad que se aloja en ese tren, pero 
le golpea en la cara como el cálido vaho que sale de un 
horno y todo lo llena, como la negra tinta de un calamar 
que se extiende por el agua salada del océano. No puede 
detenerse, lo contaminará todo, la tierra y sus gentes, pero 


tampoco se puede permitir que vaya hacia el oeste, donde 
están las grandes ciudades llenas de vida. 

La locomotora enmudece un instante y entonces el tren 
habla con una voz muy distinta, con un susurro turbador, 
un crujido apenas audible que le sale de las entrañas, que se 
filtra por sus vagones, pero al menos esa voz no es tan 
poderosa y Tamara logra hacerse oír. 

—i¡No lo hagáis! ¡No! ¡No! ¡Yo he visto... he visto lo 
que va a ocurrir! ¡No lo hagáis! ¡Lyonka! ¡Polya! 

—;¡Fuera de aquí, bruja! 

—i¡No lo hagáis! ¡Seryozha! ¡Seryozha! ¡Tienes que 
detenerlos! ¿Dónde estás? 

La locomotora ruge de nuevo, ahoga el susurro. El tren 
se estremece como si sufriera un espasmo, como si fuera a 
despertar, y ese estremecimiento recorre los raíles, igual 
que la corriente eléctrica circula por los cables..., y el 
vehículo inicia su avance. 

Tamara ve que cerca del puesto de vigilancia todavía 
faltan rieles, pero la serpiente ha perdido la paciencia, 
quiere engullir otro bocado de tierra que esos humanos 
idiotas han ofrecido a sus fauces. ¿Cómo detenerla? 

No le queda tiempo, no le queda tiempo para hacer 
nada. 

A su lado se encuentra el tractor, pero la mujer no sabe 
conducirlo, no sería capaz de cruzarlo sobre las vías, y 
además un tractor no detendría a ese monstruo, el tren lo 
arrollaría. 

Los hombres colocan el último riel. El tren ya tiene 
paso franco. 

Y entonces Tamara ve a Michelle. 

Los hombres de los impermeables la llevan por la 
fuerza. Michelle se resiste, les golpea con los puños... 
Entonces, de pronto, consigue liberarse, se echa a correr y 
se arroja frente al tren en marcha. 

Se arroja a la vía, se agarra a las traviesas, pone la 
cabeza frente a las imparables ruedas afiladas como 
cuchillos. Los hombres de los impermeables han ido hasta 
allí, el tren frena, pero parece que la joven se agarra con 


todas sus fuerzas... y está decidida a morir de verdad, no es 
mero teatro, como aquella vez que Tamara se interpuso en 
el camino de los cosacos. 

Tamara corre descalza sobre la grava, hiriéndose los 
pies, hasta llegar al tractor... y ve sobre la zona de carga el 
bidón de gasolina que servía para llenar el depósito. Es su 
última oportunidad. Agarra el bidón... se oye el chapoteo 
del líquido en su interior. La mujer lleva un mechero en el 
bolsillo. No le queda tiempo para hacer otra cosa. 

Con el bidón y el mechero en la mano, se vuelve hacia 
los hombres que están colocando el último tramo de raíl. 

—:¡Salid de ahí! ¡Fuera! 

Los hombres retroceden. No la oyen, pero comprenden 
lo que quiere decir. 

Tamara ve que su Seryozha viene corriendo y grita a 
las gentes perplejas sin que nadie lo oiga, como si fuera un 
pez. Luego le grita a ella. 

Entonces Lyonka Alkonavt empuña el fusil de asalto 
que llevaba al hombro y apunta contra ambos. Sviridov 
sigue su ejemplo. 

Polkán agarra a Tamara por el brazo. 

— ¡Déjame! 

—i¡Por mí que pasen! ¡A la mierda Moscú! ¡Que se 
mueran todos! ¡Yo no voy a permitir que muramos nosotros 
por esos mamones! 

—¡No! ¡No! 

—¡Tamara! ¡Tranquilízate! 

—¡No! ¡No te atrevas! ¡Me lo prometiste! ¡Me lo 
prometiste! ¡Prometiste que me creerías! 

Lyonka apoya la culata del rifle contra el hombro y 
Tamara enciende el mechero, porque las amenazas huecas 
no sirven ya de nada, tiene que pasar a la acción. Todo el 
mundo huye... excepto Polkán. 

— ¡Tamara! 

— ¡Voy a pegarle fuego! 

Por fin, consiguen que Michelle suelte las vías... Le han 
arreado un puñetazo que la ha dejado inconsciente y la 
arrojan a un lado. El tren avanza un metro, y otro, y otro. 


— ¡Tamara! 

—;¡No! 

—¡Bruja maldita! 

Lyonka levanta una vez más el cañón del fusil y 
dispara. Dispara contra ella. Las balas le arden en el 
vientre. Tamara acerca el fuego al cuello del bidón. 

—Perdóname, Dios mío —logra susurrar. Y luego llega 
el final. Todo lo engullen las llamas. 
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Polkán se frota la cabeza... Le apesta a cabellos quemados, 
a carne quemada. El grito resuena en sus oídos, pero ya es 
tan solo un eco. Se queda a gatas y ve la antorcha. La 
antorcha que yace en el suelo sin moverse. Llamas azules 
danzan sobre su propia chaqueta. Trata de apagarlas con las 
manos, estúpidamente. Luego vuelve la cabeza y ve luz. Un 
tren avanza hacia él, ruge, atruena, amenaza con arrollarlo, 
le exige que lo deje pasar. 

Polkán se pone en pie con dificultad. Logra recobrar el 
equilibrio. 

Recuerda qué es ese tren. 

Recuerda qué es esa antorcha. 

Empieza a correr con sus piernas gruesas y torcidas 
frente al convoy que gana velocidad. Las llamas azules se 
avivan. Los últimos raíles están en su lugar y el tren no 
tiene ya motivo alguno para seguir esperando. 

Detrás de Polkán no hay nadie, salvo la locomotora... 
La explosión ha desperdigado a los seres humanos en todas 
las direcciones. Los que no han muerto bajo la lluvia de 
metal se arrastran por el suelo y buscan un asidero. 

Polkán es lento, tiene las piernas entumecidas, la 
cabeza en blanco... y dentro de esa cabeza, dentro de ese 
tonel de hojalata, dentro de sus aguas herrumbrosas y 
oscuras, todavía se agita algo: las palabras de Tamara. Le 
prometió que creería en ella. Le prometió que no volvería a 
traicionarla. 


Los hombres del tren miran desde lo alto, desde las 
ventanas de la locomotora, y no comprenden por qué corre 
frente a ellos, por qué no sale de la vía. Le pisan los talones, 
lo obligan a ir más rápido, el rugido se vuelve cada vez más 
fuerte, los rayos de luz se le clavan en la espalda. 

Y Polkán sabe lo que hace, y por qué. 

Quiere frenarlos en la vía, aunque sea por muy poco 
tiempo. 

Hace acopio de todas sus fuerzas y cobra un último 
impulso. 

Para llegar a la bifurcación tan solo unos segundos 
antes de que el tren alcance toda su velocidad. Tan solo 
unos segundos antes de que los hombres que están en las 
ventanas de la locomotora pierdan la paciencia y lo 
aplasten sobre las vías. 

Y lo consigue. 

En el último momento se agarra a la palanca de hierro 
y empieza a empujar. A cambiar las agujas. El esfuerzo es 
abrumador, como si tratara de sacar el planeta de su órbita. 
Pero lo consigue. 

El tren pasa a toda velocidad antes de que los hombres 
de la cabina se den cuenta de lo que ha hecho y en vez de 
frenar aceleran todavía más. 

Los vagones pasan uno tras otro armando sordo 
estrépito con sus ruedas. Vagones negros, siniestros, con las 
ventanas cubiertas de pintura y los laterales adornados con 
cruces y con no se sabe qué especie de amuletos y conjuros 
estarcidos, estandartes andrajosos y pendones 
irreconocibles. Un tren cuya locomotora ruge, cuyos 
vagones susurran y se balancean sin ritmo. 

El tren ha perdido la orientación, se ha apartado de su 
trayecto... y en vez de dirigirse a Moscú, avanza a toda 
velocidad por un ramal muy corto, como un ariete, contra 
el portón del puesto fronterizo. Polkán sigue su recorrido 
con mirada de borracho y brama por fin: 

—¿Y? ¿Te has quedado satisfecho por fin? ¡¿Te has 
quedado satisfecho, mosquito de mierda?! 


CAPÍTULO 10 


TODO BIEN 


Los bloques de apartamentos comunitarios prefabricados 
obstaculizan la visión. Por ello, el tren que irrumpe en el 
puesto fronterizo —una máquina gigantesca, con cuatro 
faros que se funden en un único resplandor, frenos 
chirriantes, estruendo ensordecedor— parece surgir de la 
nada. 

El portón sigue abierto y, en meros segundos, el tren se 
precipita en el interior y penetra en el patio, avanza a toda 
velocidad por la vía que conduce a la fábrica... y descarrila, 
porque el tramo es demasiado corto para toda su longitud. 

Invade el puesto fronterizo, extraño y repulsivo como 
un tubo de gastroscopia negro y compacto que se adentra 
en una garganta humana. Su fragor, su rugido, su estrépito 
metálico, su aullido, su estruendo, estallan todos a la vez en 
un instante... bajo las ventanas y también en la cabeza de 
Egor. 

La primera locomotora vuelca y los vagones que vienen 
detrás la siguen. Y segundos más tarde retumba una 
explosión... Uno de los primeros vagones, destrozado, 
estalla en llamas. 

Y el rugido de la primera locomotora no cesa, aunque 
la máquina ya no pueda moverse. 

El padre Daniil está en la ventana, como si la súbita 
aparición y el desastre lo hubieran dejado alelado. Egor se 
da cuenta de que la mano con que sujeta la pistola cuelga 
inerme en su costado, y entonces se arroja sobre él y le 
arrebata el arma. Daniil chilla, le tira del cabello, quiere 
meterle los dedos en los ojos... pero ya es demasiado tarde. 
Egor se quita de encima al pope, retrocede... y encañona al 
monje con mano temblorosa. 

— ¡Vete! ¡Lárgate! —le grita—. ¡Te voy a matar! 

El hombre se retuerce como si del cañón del arma 


brotara un haz de rayos ardientes. Trata de salir de la línea 
de tiro, pero entonces se queda inmóvil. Su respiración es 
pesada, su flaco pecho se hincha sin firmeza, como si le 
hubieran desaparecido las costillas. Tiende el brazo como 
para golpear a Egor, o para maldecirlo, pero luego deja caer 
la mano. 

Se vuelve hacia la ventana y se aferra con ambas 
manos a la reja. 

— Ahora ya da igual. Están aquí, así que da igual. Haz 
lo que quieras. 

— ¡Diles que me dejen salir! 

Pero el padre Daniil ni siquiera le mira... y, como 
consecuencia, tampoco sabe lo que le dice el joven. Egor no 
quiere acercarse a él... Podría ser una trampa, no puede 
permitir que el pope vuelva a arrebatarle el arma. 
Retrocede hasta la puerta de entrada, que sigue cerrada, y 
golpea con el puño. 

—¡Eh! ¿Hay alguien ahí? ¡Abrid! ¿Me oís? ¡Eh! 

Alguien grita por la escalera, la puerta de abajo 
traquetea, pero nadie se preocupa por lo que ocurra en la 
cárcel, y de todos modos tampoco le podrían ayudar si no 
tienen la llave. 

—i¡Ya vienen! —El padre Daniil, con el rostro 
enrojecido por el reflejo de las llamas, señala al patio con el 
dedo y se ríe—. Van a salir —murmura—. Vais a recoger lo 
que sembrasteis. La destrucción de este lugar. Se levanta 
tormenta. Tormenta. 

Egor sigue encañonando al pope con su tembloroso 
punto de mira, pero de todos modos se acerca a la 
ventana... y también lo ve. Se ha abierto un boquete en uno 
de los vagones, el metal está vuelto hacia fuera, mellado y 
desgarrado, como cuando alguien abre una lata de 
conservas con el cuchillo. Hay llamas en su interior... y algo 
se agita dentro de ellas, una criatura negra y viva... Parece 
que se arrastre en silencio, impasible, aunque en los mil 
grados de ese fuego debería retorcerse de dolor. 

—¿Están allí? Eh, ¿están allí? ¿Tus posesos? 

Están allí, y van a salir. 


—¡Detenlos! Tienes que detenerlos, ¿me oyes? —Egor 
agarra al padre Daniil por el cuello de la camisa y lo 
sacude, le grita a su cara que no para de reír—. ¡Tienes que 
detenerlos! ¡Ordénaselo! ¡Detenlos! ¡Venga, hijo de la gran 
puta, hazlo de una vez! 

El pope niega con la cabeza. 

—¿Que los detenga? Nada podría detenerlos. Esa es la 
cuestión. Nada podría detenerlos. ¿Tú te crees que a mí me 
van a escuchar? ¡Solo se escuchan entre ellos! ¡Mira, mira, 
mira! ¡No apartes la mirada! ¡Contempla lo que habéis 
desatado sobre el mundo! ¡Vosotros lo habéis 
desencadenado y ahora va a aniquilaros! 

Un cuerpo abrasado emerge de las llamas. Sus brazos 
sueltan humo negro, su rostro parece embreado. Pero, en 
vez de gritar de dolor, dice algo con voz mesurada. El 
estruendo de la locomotora impide oírlo. Egor arroja a un 
lado al padre Daniil, se pega a la reja y escucha... 

—¿Qué es lo que dice? 

Daniil estalla de nuevo en carcajadas, pero de pronto la 
risa se le ahoga en la garganta. Mira a Egor, a la pistola que 
tiene en la mano. A la puerta cerrada por fuera. De nuevo a 
Egor. 

—¡Cierra la ventana! ¡No le escuches! 

—¿Qué? 

— ¡Cierra la ventana! ¡Venga! ¡Antes de que termine! 
¡Cierra! 

—¿Qué es esto? ¡¿Por qué...?! 

—¡Una plegaria! Una plegaria demoníaca. Si la oyes 
hasta el final... 

El cadáver viviente se sostiene sobre dos muñones 
abrasados, vuelve la cabeza de derecha a izquierda, busca a 
alguien que lo escuche, que escuche sus palabras inconexas 
y carentes de sentido... En medio del estruendo de la 
locomotora, Egor oye tan solo algunos retazos, pero se da 
cuenta de que no se trata de un simple desvarío. Siente en 
sus entrañas que aquellos retazos de palabras tienen poder 
propio, voluntad propia, son como los bacilos de una plaga, 
que exigen a su huésped que camine, que corra hasta no 


poder más, que busque a otras personas y se frote con ellas, 
que se meta en ellas, que les hable... que les contagie los 
bacilos. Y tan solo cuando lo haya hecho permitirá que el 
huésped muera. 

Egor se da cuenta de todo esto... y, al mismo tiempo, 
no logra apartar los ojos del cuerpo abrasado. 

—;¡No escuches! ¡No escuches! 

Egor se vuelve hacia el padre Daniil... Le cuesta 
entender lo que dice, como si gritara bajo las aguas turbias 
de un lago y estas escondieran el sentido de sus palabras. 

El problema es que Egor ya no quiere escuchar al padre 
Daniil, pero sí oír las palabras del hombre abrasado del 
patio, esas palabras que tienen un poder tan tremendo. 
¿Qué clase de plegaria puede ser?, ¿qué clase de hechizo? 

Empuja a un lado al pope enloquecido y vuelve a mirar 
por la ventana abierta. 

—¿Qué? ¿Qué es lo que dices? 

Pero el hombre abrasado se vuelve para hablar con 
otro y Egor siente que los celos crecen en su interior. 
¿Quién le ha robado su atención? 

Polkán. 

El oficial entra en el patio tambaleándose. Lleva un 
kalashnikov en una mano, tiene la mirada confusa, el rostro 
quemado y cubierto de ceniza, como si él también hubiera 
estado en el fuego. Ve al instante el vagón con la pared 
reventada y la horrenda figura que ha salido de las llamas. 
Se acerca a ella, le pregunta algo, saluda con la mano. 

Egor querría que el hombre abrasado hablara tan solo 
con él, que le contara su verdad antes de morir —porque ve 
que le quedan tan solo unos minutos, tal vez segundos—, 
¡pero el cabrón de Polkán, como siempre, quiere quedarse 
todo el pastel! Ni hablar. El pastel es de Egor. Se agarra a la 
reja y grita: 

—¡Eh! ¡Ehhh! ¡Apártate de él! ¡Márchate! ¡Ese es mío! 
¡Mío! ¡Eh! 

Polkán levanta su cabeza pesada y calva, y frunce el 
ceño. Tarda un momento en darse cuenta de quién le llama 
y qué quiere de él. 


Y luego se vuelve una vez más y camina estúpidamente 
hacia el hombre abrasado, se detiene a tan solo diez pasos 
de él, lo perfora con la mirada. Sacude la cabeza. 

El padre Daniil también lo ve y se pone a rogarle a 
Egor: 

— ¡Está perdido! ¡Es su fin! ¡Retrocede, retrocede! ¡Tú 
también enloquecerás y entonces acabarás conmigo! ¡Sal de 
ahí! 

Pero Polkán levanta el fusil de asalto como si pesara 
una tonelada y acribilla al hombre con una ráfaga de balas 
humeantes. Este enmudece y se desploma al instante, como 
un espantapájaros que no hubiera estado nunca vivo de 
verdad. 

Polkán saluda a Egor con mano poco firme. Se vuelve y 
camina hacia el portón. De pronto Egor se libera de todo..., 
de los celos y del odio, de la avidez que sentía por oír. 
Aparta de un empujón al padre Daniil y suelta una risa 
triunfal: 

—¡Bueno, ya lo has visto! ¿Has visto eso? ¡Vamos a 
recobrar el control sobre este lugar! 

El pope menea su escuálida barba: no, no, no. 

—;¡Esto no va a servir de nada! 

—¿Y tú? ¡No parece que se haya apoderado de ti! ¡Y 
tampoco de los que viajaban en ese tren! 

Egor levanta el pulgar: ¡Tú estás sano! Lo hostiga con 
la pistola, como podría hostigar con un palo a una bestia 
acorralada en un rincón, todo para molestar, para molestar 
a esa criatura mentirosa. El pope vuelve a hacer una mueca. 

—¡Estoy sordo! ¡Y esos también! ¡Están sordos! ¿No lo 
entiendes, idiota? ¿Tú te crees que nacimos así? ¿Eh? ¿Tú 
te crees que lo hicimos por gusto? ¡No, fue para no 
contagiarnos! ¡Para no oírlos! ¡No existe otra salvación! 

— ¡Mientes! 

—-Con una aguja. Con un alambre al rojo vivo. ¡Tienes 
que atravesarte los tímpanos! ¡Así! ¡Te quedas sordo! ¡Ya no 
los oyes, eso es todo! ¿Quieres seguir siendo tú mismo? 
¡Pues no existe otra posibilidad! ¿Estás dispuesto? 

Egor aparta de un golpe las manos que se le acercaban 


y retrocede, retrocede con miedo, aunque sea él quien 
empuña la pistola cargada y no ese chiflado. 
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Cuando el tren empieza a acelerar, Michelle se pone en pie 
sobre la grava llena de aristas, se echa a correr tras el 
vehículo, golpea los negros y ciegos vagones con sus puños 
cubiertos de arañazos, y no oye nada, ni sus propios 
puñetazos, ni el estrépito de las ruedas, ni el fragor de la 
locomotora. En ese silencio absoluto, todo lo que ha 
ocurrido le parece irreal, como un sueño. Y al mismo 
tiempo, dentro de ese mismo sueño, le resulta más fácil 
creer en lo que ha visto. Su abuelo, Sasha, esa gente que 
quiere destruir Moscú. 

Ruega al tren que se detenga, lo maldice... y el tren la 
va dejando atrás. Los vagones pasan por su lado en silencio, 
hasta que el último se aleja. Y entonces, cuando estaba a 
punto de rendirse, ocurre algo inesperado. En vez de 
marcharse en dirección a Moscú, el tren cambia de rumbo e 
irrumpe en la base a toda velocidad. 

Pero Michelle, sin detenerse apenas, se echa a correr de 
nuevo... una vez más, en pos del tren, para alcanzarlo. Ya 
no entiende qué es lo que debe hacer en este sueño, solo 
sabe que tiene que detener a cualquier precio a los hombres 
que van en el tren. Y si no puede detenerlos, por lo menos 
frenarlos... durante tanto tiempo como le sea posible. 

La serpiente se curva en un semicírculo y entra a toda 
velocidad por el portón abierto, bajo sus ruedas saltan 
centellas... Los conductores comprenden que se han metido 
en una trampa y tratan de frenar, pero ya es demasiado 
tarde... y el tren avanza, avanza por el ramal equivocado 
sin que nada lo pare. 

¡Ojalá que la serpiente devore el puesto fronterizo, el 
horrible puesto fronterizo que tanto odia la joven, en vez de 
su amada Moscú! ¡Si esos sordos tiene que vengarse, mejor 
será que destrocen la base, que la aplasten, con todo lo que 


hay dentro de ella! 

Michelle tiene las rodillas magulladas, los tobillos le 
duelen cada vez que pone el pie en el suelo, pero es 
obstinada, obliga a sus propias piernas a seguir andando, 
igual que aquellas terroríficas figuras del tren obligaban a 
sus propios brazos rotos a golpear las ventanas enrejadas. 

Ya no le quedan fuerzas. Ya no corre, tan solo da pasos 
lentos e inseguros. Llega al portón algo después de que el 
tren irrumpa en la base. Entonces algo estalla al otro lado 
del muro y el cielo se tiñe brevemente con un fulgor rojizo. 
Michelle cruza el portón en el mismo instante en el que 
Polkán derriba a tiros el cuerpo abrasado que ha surgido 
del vagón en llamas. 

Trata de llegar hasta Polkán, quiere contarle quiénes 
viajan en los vagones y qué es lo que significa su llegada, 
pero entonces ve que el cuerpo calcinado ya le está 
hablando. Recuerda lo que ocurrió con su abuelo y 
comprende lo que está a punto de ocurrirle a Polkán. 

Regresa precipitadamente al portón. Encuentra al 
centinela Anton, perplejo, olvidado por todo el mundo. Su 
turno aún no había terminado. No ha tenido tiempo de 
cerrar el portón antes de que entrara el tren y ahora no 
sabe qué es lo que tiene que hacer. Le pregunta algo a 
Michelle y ella le ve mover los labios como si fuera un pez. 
Pero no es momento para explicaciones. 

Simplemente apoya ambas manos contra uno de los 
batientes de hierro y empuja con toda su fuerza de 
hormiga, y cuando ha logrado moverlo lo agarra y tira 
desde el otro lado. Se le rompen las uñas, las palmas de las 
manos se le llenan de sangre, pero no oye su propio dolor, 
porque no oye nada. Cierra uno de los batientes y luego 
empieza con el segundo. Esta vez Anton la ayuda sin 
esperar a que la joven responda a sus preguntas silenciosas 
como las de un pez, porque se da cuenta de que esto es más 
importante para ella que su propia vida. 

Echan los cierres, y cuando han terminado Michelle 
besa las manos de Anton, que apestan a aceite de máquina. 
Tan solo entonces, la joven se vuelve hacia el patio. 


Polkán viene con pasos vacilantes, alejándose del 
vagón reventado y envuelto en llamas. Sonríe y se aparta de 
ellos, se marcha quién sabe a dónde, sin darse cuenta de 
que otras criaturas empiezan a emerger por el enorme 
boquete del vehículo. 

Las locomotoras han descarrilado y se han quedado con 
el costado en el suelo, y varios vagones han volcado tras 
ellas. Alguien se debate en su interior, trata de liberarse. Y 
si lo consigue, ¿qué ocurrirá? 

La muchacha no tiene miedo, no se asusta de quedarse 
encerrada con ellos. Aún no ha terminado lo que debía 
hacer. Y... en un mundo sin sonidos, probablemente la 
muerte no se hará sentir con tanta intensidad. 

Son muchos los que, desde las ventanas de los 
apartamentos comunales, miran sin decir nada y señalan al 
tren. Vorontsov, Seryozha Shpala, Dunya Som, los dos 
Morozov. Unos niños siguen los acontecimientos desde la 
entrada del edificio. Michelle hace un esfuerzo por 
reconocerlos... Alina, la niña de los Manukyán, y la 
pequeña Sonya, de la mano de su padre, Arkasha 
Belousov... El hombre la tiene agarrada por la muñeca con 
tal fuerza que la pequeña no puede dar ni un solo paso. 

Sonya mira a Michelle como siempre la mira: con 
callado entusiasmo y un aire de complicidad. Da forma con 
los labios a sonidos que la joven no puede oír. Señala al 
tren, señala hacia arriba con el pulgar. 

Michelle se siente embargada de dolor. ¿Qué es esto? 
¿Ha encerrado también a la pequeña Sonya? ¿Con los 
hombres del tren? A la joven le da igual lo que le ocurra a 
ella misma, pero a los niños... ¿Cómo no se le ha 
ocurrido...? Y ahora..., ellos también... 

—i¡Sácalos de aquí! ¡Saca de aquí a los niños! 

Corre hacia Arkasha, que a duras penas se sostiene en 
pie, y al mismo tiempo mira a lo alto y busca con 
desesperación las ventanas de los Manukyán... Maldita sea, 
¿dónde está Karine, la madre de Alina? Grita con todas sus 
fuerzas: 

—¡Esconded a los niños! ¡Sacadlos de aquí! ¿Me oís? 


Pero ni siquiera se oye a sí misma. Grita con tal fuerza 
que parece que la cabeza se le agriete, que vaya a estallar, 
pero sus oídos han muerto: sienten dolor, pero no sonidos. 

Interpela a Arkasha, le ruega, le suplica, agarra a Sonya 
por la mano, pero Arkasha la mira como si estuviera loca, le 
da un empujón para apartarla de su hija, trata de soltarle 
una patada, sujeta a la pequeña —¡fuera esas manos!— y va 
con ella a ver de cerca el tren. Sonya se vuelve y mira a 
Michelle, pero su padre tira de ella como si la llevara con 
una correa. 

—¡No te apartes de mí! —parece decirle. 

¡Tiene que encontrar a la maestra! ¡A ella sí la 
escucharán! 

Michelle sube por las escaleras, llama a puñetazos a la 
puerta de Tatyana Nikoláievna y luego agarra el pomo y lo 
sacude, y grita: 

— ¡Tatyana Nikoláievna! ¡Abra! ¡Soy Michelle! 

A sus espaldas, en el rellano, hay otras personas... Son 
los achaparrados miembros del matrimonio Nikishin, él en 
zapatillas de goma y camiseta de tirantes, y Shurka en una 
camiseta de calle de su marido que le viene grande. La 
mujer trata de calmarla. ¿Qué ocurre? Pero Michelle no los 
necesita a ellos, sino a la maestra. 

—¿Qué te pasa? 

Pero Michelle no les presta atención, tiene que hablar 
con la maestra. 

— ¡Tatyana Nikoláievna! 

Por fin, la maestra abre. Pregunta algo... pero Michelle 
no entiende ni una sola palabra. 

—i¡Junte a los niños! ¡Tenemos que esconder a los 
niños! ¡Tenemos que alejarlos del tren! ¡Las gentes que van 
dentro tienen una enfermedad contagiosa! 

Agarra a la maestra por la manga, por el brazo, le da 
tirones. La maestra acaricia las mejillas de Michelle, le pasa 
los dedos por las orejas... sus dedos se mojan y enrojecen. 

Michelle siente ardor en los ojos, todo se desdibuja, 
siente una cálida humedad en sus oídos ahora inútiles. 

— ¡Usted es la maestra! ¡Confían en usted! ¡A usted la 


escucharán! ¡Por favor! ¡Tiene que venir conmigo! —¿Cómo 
puede convencerla? ¿Cómo?— ¡Ayúdeme! 
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La puerta se abre. La luz de la escalera inunda el pasillo de 
la cárcel. Egor asoma la cabeza desde la habitación... y, de 
inmediato, el monje se echa a correr, casi resbala. Egor 
logra aferrar su ropaje negro, pero este se rasga y el joven 
se queda con un jirón de tela en sus dedos magullados, 
mientras que el padre Daniil escapa hacia la puerta. 

Y entonces... se cae de espaldas. Se arrastra por el 
suelo, se limpia la sangre del rostro con el brazo. Tiene la 
nariz rota y no logra frenar el sangrado con las manos. 
Levanta los ojos: la salida está cerrada. Polkán se ha 
plantado en el umbral de la puerta y se está frotando el 
puño. 

Egor corre hacia él. Polkán le sonríe. 

— ¡Estás vivo... vivo... gracias a Dios! 

—¿Lo has visto? ¿Cómo ha ocurrido? Lo del tren... 

—He tenido... he tenido que hacerlo. Sí..., he tenido 
que hacerlo. No te preocupes. Hemos solucionado una cosa, 
ahora iremos por la otra. 

—¿Has visto a esa gente? ¿Los posesos que van en el 
tren? Yo sí los he... 

—Sí..., hemos tenido un encuentro. Ven, vámonos de 
aquí. Tenemos 

mucho por hacer. Debemos sacar a la gente... No sé 
dónde voy a meterlos... Si no, esto será una carnicería... 

—¿Quizás en el búnker? El de la fábrica. El que me 
enseñaste aquella vez... 

—Pum-puum... Exacto. ¡Muy buena idea! 

—¿Y qué vamos a hacer con este? 

Egor señala al pope, que se ha acurrucado en un 
rincón. 

—No tengo ni idea. ¿Le doy el tiro de gracia? En estos 
momentos rige la ley marcial. ¡Pásame la pistola! 


Egor, aunque no muy convencido, entrega el arma a 
Polkán. El oficial la agarra por la empuñadura, la arroja al 
aire y la caza al vuelo, la sopesa y, por fin, encañona al 
monje. El padre Daniil se encoge, pero no esconde el rostro. 
Se queda sentado y suelta una risotada. 

—-¿Y tú de qué te ríes, gilipollas, eh? 

—Esto ha terminado. Solo tenían que cruzar el puente. 
Y ahora que están en este lado, nada los detendrá. Me da 
igual que dispares o no, ha llegado la hora de la venganza. 
Vais a sufrir el mismo mal que nos infligisteis a nosotros. 
¡Os odiamos, y con buen motivo!... ¡Ahora, arderéis todos 
en el infierno! 

Egor se queda como helado. Sujeta por el brazo a 
Polkán. 

—+¿Es... es cierto? ¿Nosotros... nosotros empezamos 
esto? ¿Nosotros pusimos en marcha esta calamidad? 

El padre Daniil ya no siente ningún miedo ante el 
arma. Se obstina en hablar, con el cañón frente al rostro: 

—Es la verdad, muchacho. 

Polkán da un paso hacia él. 

—¿Tú te crees que no te voy a matar? ¿Piensas que 
porque estás desarmado no te voy a disparar? ¡Pues te 
equivocas del todo! 

—Tienes cara de verdugo y de demonio. Pero no siento 
ningún temor ante la muerte. ¿De qué iba a tener miedo? 
¿Del infierno? Ya hace tiempo que estoy en el infierno. No 
va a ser peor que esto. Después de todo lo que he visto en la 
otra orilla, el infierno será una redención. 

Egor da otro tirón a la manga a Polkán. 

—Me ha contado que hay que atravesarse el tímpano 
con una aguja para no acabar loco como esos del tren..., 
que hay que quedarse completamente sordo. ¿Eso es cierto? 
—Solo entonces lo entiende del todo. La sordera no implica 
tan solo no volver a oír lo que ocurre en el mundo. Sino 
también no volver a oír música. No oírla ni tocarla. 
Significaría...—. ¿Eso es cierto? 

Polkán se quita de encima la mano del muchacho. 

—¿Y yo qué sé? 


—Pero me habías dicho que estuvimos en conflicto con 
ellos... durante la guerra. ¡Tú deberías saber la verdad! 
¡Luchaste en la guerra! ¡Eres el comandante de la base, 
joder! 

—i¡Sí, es verdad, luché en la guerra! Estábamos 
hundidos en la mierda, hundidos de verdad... y entonces los 
de Moscú arrojaron no sé qué contra las regiones... ¡Y todo 
se fue a tomar por culo! ¿Pero a mí qué me importa que los 
mataran con bombas, con epidemias o con hipnosis? ¡Los 
dejaron para el arrastre, los ahogaron en sangre, y por fin 
nos dejaron en paz, los jodieron bien! ¡La guerra es la 
guerra y todo lo demás son gilipolleces! 

El monje los mira con atención. Trata de comprender, 
en su sordera, qué es lo que inflama de ese modo a Polkán. 
Y entonces masculla: 

—¡Fue al revés! ¡Nosotros no os atacamos! ¡Fuisteis 
vosotros! 

Entonces Polkán se acerca al monje y le arrea una 
patada en el estómago. Egor lo agarra de nuevo por el 
brazo: 

—¡No! ¡Espera! ¿Quién... quién atacó primero? 
¿Fuimos nosotros los que atacamos primero? ¿Empezó 
Moscú? ¿Utilizó eso? ¿Contra personas normales? Allí, en el 
puente, había mujeres..., había bebés... ¿Y todos...? ¿Para 
qué...? 

El monje tose. 

—Primero contra los enemigos, luego entre nosotros 
mismos... Nos azuzaron... para que nos devoráramos entre 
nosotros y pareciera que Moscú no había tenido nada que 
ver. Las pregunta no es «para qué», sino «por qué». 

Polkán ya está chillando: 

—i¡¿Y yo qué sé?! ¡Alguna razón habría! ¡Yo tenía aquí 
mi puesto, shigaon, y ellos tenían el suyo! Yo no me meto 
en política. No entra en mis competencias. Mira, Egor, yo 
no me he metido nunca en líos, y te aconsejo que hagas lo 
mismo, ¿me entiendes? ¡Basta ya, fuera de aquí! ¡No le 
hagas tantos honores a ese mierdas! ¡No es más que un 
subnormal! 


Egor vuelve a darle un tirón en el brazo. 

—¡Si ni siquiera sabemos qué podemos hacer con ellos! 
El monje dice que esa enfermedad es incurable. Lo único 
que podemos hacer es destrozarnos los oídos, ¿entiendes? 
Perforarnos los tímpanos. 

Polkán se planta frente al muchacho, le acerca la cara, 
le agarra el hombro con su pesada mano y se lo estruja. 

—Yo no voy a hacer nada. Ese cabrón miente. No te 
quedes ahí, no sientas pena por ellos, no me llores, tenemos 
que salir y hacerlos pedazos, no basta con acribillarlos, 
tenemos que arrancarles la piel, tenemos que arrancar la 
piel a esos tarados, a esos monstruos que descuartizan 
bebés ¡rrrac!, a esos hombres dignos de la estaca, sí, 
debemos empalarlos, no se puede hacer otra cosa, porque 
son como llagas en la palma de la mano, como una espina 
en el ojo, como gusanos en un cadáver, ¿lo entiendes o no? 

Polkán le aprieta en el hombro cada vez con más 
fuerza, tiene los ojos desorbitados y cada vez más 
inexpresivos, una espuma blanca le sale por los labios, sus 
dedos regordetes se clavan en la carne de Egor... pero no 
como si quisiera hacerle daño, sino como si el joven se 
hundiera en un pantano y tratara de sacarlo. 

—Y tenemos que ir por ellos, ir por ellos hasta el 
último, hacerles un corte de una oreja a la otra, mesubah, 
sacarles los ojos con los dedos, cershtor, son ellos o 
nosotros, los empalamos con placer, ¿me oyes?, cada uno 
con los suyos, mordrum, y eso significa que... 

Egor se estremece..., se vuelve a estremecer. Ve por el 
rabillo del ojo que el padre Daniil se marcha arrastrándose 
por el suelo y Polkán no se da cuenta. Egor se desabrocha 
poco a poco la chaqueta, Polkán le mira tan solo a los 
ojos... y entonces el joven siente que, una vez más, algo 
cambia, sí, algo cambia en su interior, y el sacerdote, que 
escapa serpenteando, sonríe con malevolencia... Y está aquí, 
ya está aquí, esa misma cosa, certor, shigaon, el zumbido de 
las moscas, la sangre pegajosa, estacas para empalar, una 
masa enrojecida... 

— ¡Tenemos que avisar a mamá! ¡A mamá! ¿Me oyes? 


¡Mi madre! ¡Tu mujer, Tamara! ¡Tenemos que avisarla, 
tenemos que salvarla, ¿lo entiendes?! ¿Dónde está, eh? 
¿Dónde? ¡Eh... papá... papá! 

—Cual jirones de piel, cual mavet, cual carne abrasada, 
cual abadon... 

Los ojos de Polkán se empañan, uno se mueve de abajo 
hacia arriba, el otro, en la dirección contraria, y cuando se 
encuentran a medio camino, el militar afloja un instante y 
entonces Egor se quita la chaqueta como una serpiente que 
muda de piel y se adelanta al padre Daniil, y a Polkán que 
los sigue con pasos torpes, se dirige a la puerta que sigue 
abierta, a la escalera... ¡y por fin, sale! 

Le lleva tan solo un segundo de ventaja al padre Daniil, 
pero cuando este se aferra al marco de la puerta de hierro 
de la cárcel, Egor la cierra con todas sus fuerzas. 

— ¡Déjame salir! ¡No me dejes con eseee...! 

Pero Egor es cada vez más fuerte, está cada vez más 
airado —enloquecido por la furia, enloquecido por el miedo 
—, y presiona con la puerta de hierro contra esos dedos que 
sobresalen, como si fuera el padre Daniil quien quiere 
escapar de la cárcel para contagiarlo, y no el rabioso y 
balbuciente Polkán. Entonces abre de pronto la puerta, para 
que el monje pueda sacar sus dedos destrozados, y vuelve a 
cerrarla, y el metal resuena como una campana gigantesca: 
¡PUUUUUMI! 

Al otro lado el monje aún empuja la puerta y trata de 
abrirla, pero Egor, veloz como un rayo, cierra uno de los 
pestillos para impedir que salga el rabioso Polkán, y luego 
otro, hace girar la llave que todavía está en el cerrojo, 
mientras el padre Daniil golpea débilmente al otro lado: toc 
toc toc toc... Egor se mete la llave en el bolsillo de los 
pantalones — solo Dios sabe dónde estará el arma— y baja 
corriendo por las escaleras. 
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Tatyana Nikoláievna asiente sin cesar —sí, sí, está bien, 


tranquilízate—, pero Michelle ya no logra tranquilizarse. Le 
está gritando: 

—Tenemos que decírselo a todo el mundo, hay que 
juntar a todos los niños y esconderlos, hay que sacarlos de 
aquí, porque va a desatarse un infierno y los niños no 
tienen ninguna culpa, pero tampoco podemos abrir el 
portón, porque entonces saldrían... ¡Esas gentes como el 
abuelo, como Sasha, están en el tren, díganos qué tenemos 
que hacer, usted tiene que saberlo, son sus niños, sus niños! 

Arrastra a la maestra hasta la ventana... ¡Allí está el 
tren, allí están los vagones, mire! Todos miran. Tatyana 
Nikoláievna, los Nikishin y algún otro... Todos se acurrucan 
en la ventana y miran al patio. 

Un hombre emerge del vagón reventado. Está herido, 
pero se sostiene sobre ambas piernas. Sale de las llamas 
como si saliera del agua, no parece que sienta dolor. Da un 
paso hacia Belousov, que debe de estar a poco más de una 
docena de zancadas más allá. Este último agita la mano en 
el aire ardiente, mira alrededor como borracho e imparte 
una especie de sermón a su hija. La niña presiente el 
peligro, quiere marcharse, pero su padre no se lo permite. 

Y entonces sale por el boquete otro hombre desnudo y 
empapado en sangre..., como los que Michelle vio en el 
vagón cuando estaba en el puente. 

Y a continuación aparece otro, un individuo gordo que 
parece que se haya arrancado mechones de cabello de 
cuajo, desnudo salvo por unas zapatillas deportivas 
cerradas con velcro. La barriga le cuelga en pliegues de 
carne. 

Todos ellos abren y cierran la boca, regurgitan algo 
invisible, algún tipo de palabras. Deben de ser palabras 
como las que Michelle oyó en el puente, palabras 
repugnantes y dulzonas, palabras que no querríamos oír, 
pero de las que tampoco podemos escapar. ¿Esas mismas? 
La joven se vuelve hacia Tatyana Nikoláievna: ¿Lo oye 
usted? ¡No lo escuche! 

Además de Arkasha Belousov, otras personas se 
acercan al lugar. Shpala, Serafima y también otros. Algunos 


de ellos quieren ayudar a las víctimas, otros acuden por 
pura curiosidad, pero nadie cree a Michelle, nadie 
comprende lo que va a ocurrir. Serafima se santigua, reza 
en silencio... pero sigue acercándose. 

—i¡Los niños! ¡Salvad por lo menos a los niños! 

El hombre que ha salido del tren camina con pasos 
lentos hacia Arkasha, está cada vez más cerca. Arkasha va a 
su encuentro y arrastra a Sonya tras de sí. 

Michelle abre la ventana de golpe —si no le quedara 
otro remedio, rompería el cristal con las manos desnudas— 
y grita: 

— ¡Sonya! ¡Sonya! ¡Vete! ¡Corre! 

Sonya mira hacia arriba... ¡La ha oído! Ve a Michelle y 
le hace un gesto con la mano. 

—¡Vete! ¡Aléjate de ellos! ¡Son malos! 

Arkasha no reacciona. No presta atención a Michelle, 
no se vuelve hacia la ventana, sigue caminando con 
obstinación hacia los hombres destrozados, hacia el vagón 
en llamas, como si quisiera meterse dentro, como si las 
personas que van en el tren fueran sus hermanos. 

Los que han salido del vagón estiran los miembros. No 
es que sea un gesto inusual, pero los tres lo hacen a la vez: 
el gordo con los cabellos arrancados, una mujer en llamas y 
el herido que ha sido el primero en aparecer. Entonces se 
vuelven hacia los curiosos, hacia los que querían ayudar... 
Les miran a la cara. Y dan un paso, y otro... y se van 
acercando. Como si bailaran, con idénticos movimientos. 
Como los que golpeaban los barrotes con los brazos rotos. 
Como el abuelo y Sasha, que se golpeaban en la frente. 

—;¡No..., no! ¡Suéltala! 

Arkasha sigue adelante... pero Sonya, de pronto, logra 
soltarse, se vuelve..., oye a Michelle y corre hasta que está 
un poco más lejos, entonces se detiene de nuevo. No quiere 
ir más allá, tiene miedo de llevar la contraria a su padre, 
pero también de seguirlo a las llamas. Se vuelve hacia 
Michelle con impotencia. 

La joven, por última vez, pega gritos de desesperación 
a Tatyana Nikoláievna. 


— ¡Vaya a por los niños! ¡Escóndalos! 

Y baja al patio, corre hacia la pequeña y estúpida 
Sonya para separarla de su padre, para impedir que se la 
lleve al tren, para que la niña no perezca. 

Mete los pies en un charco, corre por el fango, se 
adelanta a todos los idiotas que acuden como si los atrajera 
un imán —Sviridova, Zhora, los Ivantsov—, trata de 
detenerlos, pero siente un mayor dolor por Sonya, por su 
Sonya, siente más miedo por ella. 

Los hay que se acercan a los vagones que no han 
volcado. Suben por las escalerillas de las puertas. Las 
ventanas están cubiertas de pintura y las cortinas están 
echadas. Unos pocos se asustan, otros no. Un joven, 
seguramente el hijo de los Leonidov, trata de abrir la 
puerta. Pero está cerrada, gracias a Dios. Los dueños del 
tren la cerraron para que su ganado no escapara. 

Y de todos modos ha escapado. 

Las personas que han salido del tren tienden las manos 
hacia los habitantes de la base, pero estos no huyen, se 
quedan donde están, a la espera. El gordo le arranca el 
vestido a la vieja Serafima, el hombre herido desnuda a 
Arkasha, la mujer le sube el jersey hasta arriba al 
larguirucho de Seryozha Shpala. Y todos ellos hablan sin 
cesar, hablan entre sí. Pero Michelle no los oye. Tiene que 
afanarse, ir por su Sonya, sacarla de allí, llevarla a un lugar 
seguro. 

Michelle hace un gesto a la pequeña para que se 
acerque, pero Sonya tiene miedo... Michelle debe de estar 
cubierta de sangre, seguro que su rostro está desfigurado. Y 
Sonya empieza a retroceder, se aleja cada vez más de 
Michelle, se acerca cada vez más a su padre, mira hacia él... 

Entonces Michelle se arroja sobre ella, la agarra por el 
brazo y se la lleva a rastras. Si el padre la oye, si reacciona, 
si se da la vuelta... pero no... no se da cuenta de que le han 
quitado a su hija. La hebra que los unía se ha roto. 

Los seis giran a la vez como los dientes de una rueda 
dentada, mirándose todos entre sí, cara a cara, como si 
danzaran, y así, murmurando algo, se acercan poco a poco 


a Zhora, a los Ivantsov, a Polya Sviridova. 

Estos últimos aún no han sucumbido, tal vez porque el 
tren todavía arma estrépito y no han oído las voces, y 
vacilan, porque ya no reconocen las caras que les 
resultaban familiares. Retroceden e intercambian miradas 
de horror. Pero ¿durante cuánto tiempo aguantarán? 

Y los otros seis —los tres del tren, la desnuda Serafima 
con sus pechos flácidos y vacíos, Seryozha con la cabeza 
enredada en el jersey y Arkasha con el pene erecto—, de 
pronto, como si salieran de un sueño, ponen fin a su danza 
y corren hacia esos seres humanos desconcertados, saltan 
como si fueran animales y, cuando les dan alcance, los 
arrojan al suelo y les aplastan el cráneo con lo que tienen 
más a mano. Arkasha mata a Polya, Seryozha golpea a 
ciegas a Natalya hasta acabar con su vida, y Serafima... 

Michelle agarra a Alina Manukyán, que está allá cerca, 
paralizada por el miedo, y probablemente chilla. 

—¡No mires eso! ¡No los mires! ¡No escuches! ¡Ven 
conmigo! 

Entonces ella misma vuelve la cabeza. 

Ve por el rabillo del ojo el momento en el que Arkasha 
se arroja sobre la inmóvil Polya, agitando ambos brazos. 
Shpala sacude el cuerpo como si le propinaran latigazos. Y 
de la locomotora volcada salen poco a poco los hombres de 
los impermeables, fusiles de asalto en mano, y se acercan a 
ellos. 

Michelle aún tiene tiempo para llevarse de las escaleras 
a los gemelos Rondik. Les dice que sus padres los buscan y 
que los llevará con ellos. Michelle no sabe qué le responden 
los niños, pero le da lo mismo. 

Tiene que esconderlos a todos, meterlos en un lugar 
seguro hasta que termine la masacre, porque ellos no han 
hecho nada malo, ¡tienen que vivir! 

Pero ¿a dónde los llevará? 


Egor está agazapado en la escalera, con las piernas 
recogidas y los brazos en torno a las rodillas. Todo el 
cuerpo le tiembla. Aún resuenan en sus oídos los chillidos 
histéricos, los alaridos del padre Daniil, a pesar de que la 
puerta de hierro los amortiguara. Polkán lo estaba 
matando, y el monje ha gritado de tal modo que su grito se 
ha oído por toda la casa, por todo el patio... hasta el tren se 
ha atragantado con su propio estrépito y ha enmudecido. 

¡Se oyen disparos! 

Egor se estremece, se pone en pie como si hubiera 
saltado un resorte y se acerca a la entrada de la casa a ver 
lo que ocurre fuera. Descubre a Michelle, oculta en la 
entrada vecina, con los niñitos que rondaban por el patio... 
los pequeños Rondik y algunos más. La llama por su 
nombre, pero ella no lo oye. Se aventura a salir al patio y 
entonces es como si sufriera una descarga eléctrica: ve por 
el rabillo del ojo que Seryozha Shpala corre hacia él, con 
sus largos brazos colgando como los de un gorila. ¡Está 
desnudo! Los ojos se le salen, tiene profundas heridas en el 
pecho y en el vientre, y pierde sangre a borbotones. 
Seryozha ve a Egor, sí, lo ve, tiende las manos hacia él y 
empieza a hablarle con ese galimatías absurdo, sin sentido, 
en la misma frase en la que Polkán ha callado. Sea como 
sea, tiene que contaminar a Egor, ensuciarlo antes de que a 
él mismo se le termine la sangre. 

Egor se echa a correr, escapa hacia la parte de atrás de 
los edificios, a los garajes, y Shpala lo persigue a grandes 
saltos, sin ver a Michelle, que se ha escondido en otro 
portal. ¿Por qué huye a los garajes? Egor no tiene tiempo 
para pensarlo. Tan solo un pensamiento le martillea el 
cerebro: lo más importante es alejarlo de Michelle, alejarlo 
de los niños. Seguramente los niños enloquecerían aún con 
mayor facilidad que Polkán. 

Corre detrás de la casa, donde se encuentran las dos 
hileras de garajes de chapa oxidada con tejados 
triangulares. Todas las puertas están cerradas, pero Egor 
sabe que la mayoría lo estarán con pestillo, no con 
candado...; por lo menos, antes era así. 


Llega a la primera puerta... Está cerrada con candado. 
La siguiente también. El joven oye unos pasos pesados a sus 
espaldas y la ronca respiración del corpulento Shpala por su 
pecho perforado. El hombre gruñe, murmura... Sus palabras 
son incomprensibles... Egor se dirige a la segunda hilera de 
garajes... ¡Se ha metido en un callejón sin salida! 

Y... ¡encuentra una escapatoria! ¡Una puerta abierta! 
Vamos para adentro... ¿Hay alguna manera de cerrarla? 
¡Maldición! 

Un pestillo menudo, no más grueso que un dedo 
meñique. Egor se arroja con todas sus fuerzas contra la 
puerta para cerrarla, echa el pestillo... Llueve polvo de 
metal oxidado. 

En seguida oye las pisadas. Las pisadas y una 
respiración todavía más ronca. Shpala le ha dado alcance. 

Egor pega la oreja a la chapa de hierro. ¿Se ha 
detenido? ¿O habrá pasado de largo? 

Oye su respiración ronca. Está ahí. Se ha quedado 
quieto y aguarda. También debe de escuchar... 

En el patio se oyen disparos, alguien chilla, el tren 
vuelve a silbar... Entonces Egor comprende por qué: para 
que no se oigan los murmullos. Pero luego vuelve a quedar 
en silencio. Los disparos también son intermitentes... como 
si los defensores fueran demasiado pocos, como si la masa 
de atacantes pudiera sepultarlos con su mero peso. 

¡BUMM! 

Justo en su oído..., un primer puñetazo contra la chapa 
metálica. Un puñetazo tan fuerte que le queda claro que 
Shpala, o lo que quede de él, ya no conoce su propia fuerza 
ni su propio cuerpo. Golpea como si pudiera derribar el 
metal con el puño desnudo. Y el metal empieza a ceder. 

Entonces el hombre se aferra a la puerta y tira de ella, 
con torpeza, pero con una fuerza sobrehumana. El pestillo 
cruje y se dobla. Egor gimotea, y luego se pone a gritar para 
imponerse a su propio miedo. 

—¡Fuera! ¡Vete a tomar por culo! ¡VETEEE! 

Por un instante, Shpala se queda inmóvil. Y entonces 
responde con su voz aflautada, de la que antes se burlaba la 


base entera: 

—Zherb mor rubvu vyrvu ahzav ncheloveyeh shigaon 
tod kshshshshk rva deathr gniii... 

Egor siente que se le hincha la cabeza, que le flaquean 
las piernas, que las monstruosas palabras se filtran por sus 
oídos como mercurio, como veneno de serpiente, como 
plomo líquido, no le queda ninguna salvación, él mismo se 
ha encerrado. Trata de gritar él mismo para no oír a Shpala, 
pero los sonidos se confunden, se enredan dentro de su 
boca, un calambre se adueña de sus mandíbulas. 

—NOO0O... 

Entonces el joven pierde el equilibrio y sufre espasmos, 
cae sobre manos y rodillas, huye a gatas hasta el rincón más 
alejado del garaje, busca a tientas entre las herramientas 
que están en el suelo, aparta a un lado el martillo, la sierra, 
el escoplo. Encuentra una caja grande de cerillas..., llena 
hasta arriba con clavos nuevos y brillantes. 

Sin saber ya lo que hace, se introduce un clavo en el 
oído izquierdo y otro en el derecho. 

—;¡¡¡Mor toood cheeern chuuu aabaaadoon jooo hooom 
rotiii!!! 

Egor ordena a sus manos que se pongan cada una a la 
altura de una de sus orejas... Abre las palmas... y golpea 
ambos clavos a la vez para reventarse los tímpanos. 

¡Relámpago... trueno... explosión... muerte! 
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—¡Agarraos todos por las manos! ¡Venga, Zhenya! Dale la 
mano a Alina. ¡Sonya! Ven conmigo. 

Los niños no le quitan los ojos de encima. Balbucean 
algo, pero Michelle no entiende nada. Sonya llora, Alina 
parlotea sin cesar, los Rondik se agarran el uno al otro en 
silencio. 

Durante la semana que Michelle ha estado en la clase 
como ayudante de la maestra, se han acostumbrado a 
obedecerla. Si no, se marcharían corriendo. Pero se han 


quedado y esperan a que ella les diga algo, que les explique 
qué es lo que ocurre afuera y qué tienen que hacer. 

—No oigo nada —le dice Michelle a Alina, y le enseña 
los oídos—. Me he quedado sorda. Alguien ha disparado al 
lado de mis oídos y... ahora no oigo. Por eso mismo vais a 
hacer sin más lo que yo os diga, ¿vale? Si me habéis 
entendido, haced que sí con la cabeza. 

Los niños hacen que sí con la cabeza. ¿Pero qué les va 
a decir ahora? 

—Tenemos que escondernos. No podéis salir al patio. 
Hay gente mala. ¿Lo habéis entendido? 

Asienten. Sonya se agarra tan fuerte a la mano de 
Michelle que sus propios dedos palidecen. La pequeña lo ha 
visto todo. Ya ha olvidado que Michelle está sorda y le 
pregunta algo. 

—No te oigo. De verdad, no oigo nada. ¡Venid! 
Iremos... ¡a vuestra clase! 

Las ventanas de la escuela dan al otro lado, no al patio. 
¿Qué lugar mejor que ese? Y hace subir a los niños por la 
escalera, agarrados de la mano para formar una cadena. 
Alguien viene en la dirección opuesta: Yuliya Vinográdova. 
Michelle le habla, esforzándose por transmitir calma, pero 
como no se oye a sí misma, no sabe si lo consigue. 

—Están disparando en el patio. Llevo a los niños al 
aula. Traiga también a Vanya. Las ventanas dan al otro 
lado. ¿De acuerdo? 

Yuliya también murmura algo, pero Michelle no puede 
volver a explicar que se ha quedado sorda, así que sigue 
adelante con su puñado de niños llorosos, niños a los que 
hasta hace muy poco no quería cuidar, niños con los que 
empezó a trabajar por casualidad y a los que ahora no 
puede dejar en la estacada. 

En el piso siguiente Yuliya Vinográdova le da alcance, 
le trae a Vanya, se lo confía... ¿Así de sencillo? Michelle 
agarra por la muñeca a ese niño de cuatro años que parece 
tan serio, él no se siente cómodo, pero vamos por lo 
seguro... para que no escape de su mano sudorosa si de 
pronto se asusta. 


El aula está cerrada. 

Michelle mira a los niños sin saber qué hacer. Los 
pequeños esperan que la muchacha haga algo..., lo que sea. 

¡Dios mío, pero si tiene la llave! 

Tatyana Nikoláievna se la había dado para que pudiera 
cerrar el aula cuando terminara de ordenar la clase. Sí, la 
llevaba encima. Trata de meter la llave en la cerradura, un 
intento, dos, no lo consigue hasta el tercero... pero entonces 
no gira. Sonya, impaciente, le tira de la mano. 

—;¡Espera! ¡Espera un momento! 

Michelle no oye su propia voz y parece que Sonya 
tampoco la oiga, agarra a Michelle, tira de ella, forcejea. 
¿Cuánto tiempo durará esto? ¡Qué calor! Michelle está 
sudorosa. ¡Arrojaría la maldita llave muy lejos! 

—Sonya, vas a conseguir que la llave se rompa y luego 
no podremos entrar. ¿Qué te pasa? 

La joven se vuelve. 

Tatyana Nikoláievna está en el piso de abajo y lleva de 
la mano a uno de los Rondik. La mujer mueve los labios 
como si estuviera riñendo al niño, pero tiene los ojos 
vidriosos y los labios llenos de espuma. Rondik forcejea, 
trata de soltarse, pero con timidez..., sin fuerza, sin coraje. 

Michelle reconoce en seguida esa mirada hueca... 
Quien la haya visto una sola vez, no la olvidará jamás. Así, 
aparta a Sonya a un lado, baja corriendo por las escaleras 
hasta el piso de abajo, agarra a Tatyana Nikoláievna por sus 
cabellos rizados y le golpea la cara contra el alféizar de la 
ventana. Y vuelve a golpearla. La cabeza de Tatyana ya está 
cubierta de sangre, pero la mujer no suelta a Rondik... ¿O 
es él quien no quiere dejarla? Michelle trata de sujetar al 
crío, pero es inútil... Es como si intentara arrastrar un 
tractor. 

El Rondik que está prisionero balbucea, contempla a su 
hermano. Tatyana Nikoláievna mira a través de la sangre 
que mana de su frente partida, no trata de limpiársela, 
aunque se le meta en los ojos y lo tiña todo con su color. 
Entonces Michelle hace subir a los niños a empujones, uno 
tras otro, escaleras arriba, arriba... y con ello separa a los 


gemelos. 

Mete dentro de la clase a todos los que ha podido 
salvar: Sonya, Vanya Vinográdov, Alina y uno de los 
Rondik, que al no tener a su hermano da golpes histéricos. 
La muchacha cierra la puerta, pone un pupitre delante, 
luego otro, y otro. Por fin, cubre los oídos de Sonya y se 
pone a gritar hasta que sus propios oídos duelen y sangran 
de nuevo. 


Un estadio. 

Las luces se han apagado, todo está a oscuras. Egor ha 
salido solo al centro del campo. Las gradas parecen estar 
llenas, pero nadie aplaude, nadie grita su nombre. Las 
gentes lo miran desde las gradas a oscuras en un silencio 
sepulcral, lo devoran con la mirada, pero no emiten ni un 
sonido. 

Egor agarra la guitarra, su amada guitarra. Su única 
herencia, el regalo de despedida que le dejó su padre 
cuando abandonó a su madre. Tañe las cuerdas: ¡están 
sonando! ¡Y él que temía no volver a oír ni un solo sonido 
en este mundo! 

¿Pero cómo es que no se oye ni un murmullo en las 
gradas? 

¿Quién está ahí, y por qué lo miran de esa manera?, 
¿qué quieren de él? 

Qué más da... 

Egor tiene una canción para ellos. Repite las palabras 
para sí mismo: 


Todo está desgarrado, todo está destruido. 
Todo es desorden, todo es postración. 
Roto está el mundo, pierde su consistencia, 
sin sentido ni esperanza de salvación. 


Sin salidas ante el olvido, 


sin Dios, sin alas para volar. 
Medio mujer, medio hombre. 
Huérfano, sin amor. 


Egor abre la boca y de pronto se da cuenta de lo que ha 
perdido. Le han amputado la voz, se la han arrebatado 
mediante alguna refinada intervención, y ahora tan solo 
puede atrapar el aire sin hacer ningún sonido... El poder de 
su garganta se ha esfumado. Las lechuzas, los buitres están 
allí, agazapados sobre sus perchas, tan solo esperan que 
empiece a graznar y entonces estallarán en carcajadas. ¡No 
puedes cantar, Egor, no puedes cantar... pero no te lo tomes 
muy a pecho! Hemos devorado Ekaterimburgo, igual que 
hemos devorado Kirov, y hemos devorado Perm, y todo lo 
que había en la otra orilla del río... Ahora, en la otra orilla, 
tan solo hay sombras, sombras, silencio, silencio, eso es lo 
que hay al otro extremo del puente... Tú preguntabas... ¡y 
nosotros te hemos contestado! 


Huérfano. Huérfano. Huérfano. 


Venga, dilo en voz alta... ¡Si lo consigues, también 
conseguirás todo lo demás! Egor hace acopio de todas sus 
fuerzas, pero en cuanto ha logrado decirlo en voz alta, abre 
los ojos. 

Siente un dolor tremebundo en la cabeza. Trata de 
levantarse, pero está tan mareado que tiene que apoyar las 
manos en el suelo. Respira poco a poco, cuenta hasta diez, 
hasta veinte, hasta cien. Se tranquiliza, recuerda lo que le 
ha sucedido. Se toca los oídos. La sangre que los cubre se ha 
secado. ¿Cuánto tiempo lleva tendido allí? 

Un zumbido. Siente un zumbido en la cabeza. ¿Y 
aparte de eso...? Se pone a escuchar..., nada. No oye nada, 
nada, aparte de ese zumbido. 


Huérfano. Huérfano. 


Pronuncia las palabras, pero las oye tan solo con la 
garganta, y tiene los oídos atravesados con hierro, los ha 


destruido para siempre. Esta será toda tu música, Egor. Ese 
zumbido es lo único que oirás durante el resto de tu vida. Él 
no quería que aprendieras, él no quería que tocaras... y lo 
ha conseguido. Cada uno tiene su propio puesto... yo no 
voy a estar siempre aquí, Egor. Tienes que ocupar mi 
lugar... 

—¡Hijo de puta..., hijo de la gran puta..., desgraciado, 
cabrón! 

No oye nada. Nada. 

Egor encuentra un martillo en el suelo, ve por un 
resquicio las sombras que están frente al garaje. ¿Qué 
ocurre afuera? Las sombras no se mueven. Entonces tira de 
la puerta... No parece que nadie reaccione al otro lado. Al 
tratar de desencajar la puerta, Shpala ha doblado el pestillo, 
y ahora no se puede abrir. Egor prueba a golpearlo con el 
martillo y logra enderezarlo. Entonces abre la puerta poco a 
poco..., y topa con algo blando. 

Shpala está echado, como un animal muerto. Tiene los 
ojos entornados, de color blanco. Las heridas son 
tremendas. ¿Cómo es posible que aguantara en pie durante 
tanto tiempo? Ha esperado allá hasta el final, para atrapar a 
Egor, para susurrarle. 

Egor logra pasar por el resquicio y se marcha, martillo 
en mano, por este mundo que ha enmudecido. Rodea las 
casas y llega de nuevo al patio. Ve tumbado en el suelo a un 
hombre sin cabeza. Aún tiene el fusil de asalto en las 
manos. Se siente el olor a humo. Egor no ve la cabeza por 
ningún lado. Querría tomar el arma, pero tiene miedo de 
tocar al hombre. Pero, por fin, se obliga a hacerlo. 

¿A dónde irá? 

A la entrada de la casa donde ha visto a Michelle por 
última vez. Tiene que ayudarla. 

Mira alrededor sin cesar... Al no oír ningún sonido, su 
angustia es aún mayor. Parece como si algo diera vueltas y 
cobrara forma a sus espaldas, como si las sombras aletearan 
de aquí para allá. Alcanza a ver fogonazos de disparos en la 
lejanía. Seis o siete hombres se han subido uno encima del 
otro para llegar a una ventana en un tercer piso, hasta la 


ventana de la cárcel... Se agarran entre sí con las manos. La 
torre humana se tambalea, pero al fin se sostiene. El que 
está en lo alto golpea la ventana con ambos puños, sin 
miedo de caerse. Quiere liberar... quiere liberar al hombre 
que está en la cárcel. Polkán. 

De pronto aparece otro hombre en impermeable. Mata 
con una ráfaga de fusil ametrallador al individuo que 
sostiene a todos los demás. Por un momento, la torre 
humana todavía aguanta, y luego se derrumba sobre la 
mugre. Egor se esconde en la entrada de la casa, corre 
escaleras arriba, abre las puertas de apartamentos que no 
son el suyo. ¿Michelle estará por aquí? ¿O por allí? 

Alguien se arroja sobre él en el silencio. El joven 
dispara a quemarropa, el fusil de asalto vibra y arde en sus 
manos, alguien se desploma, luego alguien más... Parece 
que es la maestra de la escuela... y Yuliya Vinográdova, 
ambas con plomo en el cuerpo, y con lágrimas en los ojos 
en el último momento, al acercarse la muerte... Egor ni 
siquiera es capaz de darles el tiro de gracia. 

Mira al patio... Alguien se arroja desde una ventana de 
un tercer piso, y luego otra persona, y otra, y otra..., una 
familia entera, en cadena. Alrededor del tren se ven 
fogonazos, pero tan solo en dos o tres lugares. 

¿A dónde no ha ido todavía? Al despacho de Polkán, 
que está en el piso de arriba, y al aula. Llama a la puerta 
del aula. Toc toc. Grita con silenciosa voz: 

— ¡Michelle! ¿Estás ahí dentro? ¡Soy yo, Egor! 

Nadie abre. Llama una vez más... en vano. 

Entonces sube otro piso, hasta el despacho abandonado 
de Polkán. El teléfono está arrancado de la pared, por todas 
partes hay papeles, las ventanas están abiertas. Egor agarra 
el cenicero con el que Polkán estaba tan encariñado —el 
platillo rojo con el borde dorado— y lo pisotea. Sus mismos 
pies lo perciben: qué frágil era. 

—¿Qué pasa contigo, eh? ¿Dónde estás cuando te 
necesitamos, cabrón? 

No hay nadie. Él... ya no está. 

Vuelve a bajar. La puerta del aula está entreabierta. 


Unos ojos brillan al otro lado. ¿Michelle? 

— ¡Soy yo! 

Parece que no le comprende. La joven mira y mira... 
sin fiarse. Entonces tira de la puerta, que se le resiste, y le 
indica con un gesto: ¡Venga, entra! 

Egor se cuela por el resquicio. Los niños también están 
allí. Sonya Belousova, uno de los gemelos Rondik, el niño 
prodigio de los Vinográdov y Alina Manukyán. Una linterna 
alumbra la pizarra, sobre la que está escrito en tiza: 
«Alguien llama» y al lado «Dice que es Egor» y por fin «¡No 
abráis!» 

Michelle —sucia, con las mejillas atravesadas por los 
regueros de las lágrimas— le dice algo. El joven niega con 
la cabeza: no puede oír, y señala a sus propios oídos. La 
muchacha arruga la frente, como si no se lo creyera... y de 
pronto estalla en carcajadas. Ríe y chilla, chilla y ríe, en 
silencio. Señala a sus propios oídos. Toma una tiza y escribe 
en la pizarra: «Yo igual. Estoy sorda». 

El joven toma otra tiza y escribe: «Yo también. Lo he 
hecho yo mismo. Única manera de no volverse como ellos». 

Michelle vacila, pero termina por asentir. 

Contempla a los niños. Luego se vuelve hacia Egor. 

El joven siente un escalofrío. Le dice con la tiza: «Estos 
tienen que salir de aquí. Sé dónde estarán a salvo. En el 
búnker. Allí no oirán nada». 

Michelle asiente. 

La muchacha junta los trozos de tiza que quedan en la 
pizarra..., para poder hablar. Pone en fila a los niños, que 
lloran sin descanso. Habla a Alina. Toma en brazos a Sonya. 
Riñe a Rondik. Tiene palabras para cada uno de ellos, pero 
ella misma no las oye. 

Egor es el primero en salir a la escalera. Ilumina el 
camino con la linterna. Escribe con tiza en la pared, para 
que Michelle lo lea: «La maestra ha muerto». Al pasar por el 
lado de la madre de Vanya Vinográdov, le cubren los ojos al 
niño. El joven garabatea en la entrada: «¡Ahora deprisa!» 

Tienen que correr hasta la fábrica en la negrura, en el 
vacío, en el zumbido que los acompaña, en las aguas 


profundas del lago, nadarcorrer hasta las oscuras naves de 
la fábrica en la oscuridad. Si llegan antes que los otros... 
podrían encerrarse, nadie lograría abrir la válvula de hierro 
colado. Y desde allí... desde allí podrán ir a donde sea. 

Y ambos se echan a correr con un crío en cada mano y 
corren poco a poco, con pasitos de niño, hacia los edificios 
ruinosos, con los muros medio caídos, con los techos 
hundidos, que antaño fueron el recinto de la fábrica. Corren 
con la esperanza de que la fuerza que guía la danza de los 
posesos, sea lo que sea, no envíe a sus marionetas a 
cerrarles el paso. 

Pero la fábrica está desierta. 

En las sombras reina el silencio, todo es quietud. Bajan 
al sótano, y luego a otro sótano más profundo, y después a 
otro... los niños se pegan a ellos, sus manos tiemblan como 
la luz parpadeante de una bombilla que está a punto de 
fundirse... Les hacen preguntas, lloran, seguramente quieren 
volver con sus madres y sus padres. Pero los dos jóvenes ya 
no tienen fuerzas para consolarlos ni persuadirlos, y no 
hacen más que arrastrarlos tras de sí, hacia lo profundo, 
hacia el búnker. 

Y llegan a la compuerta. 

Egor deja el fusil de asalto en manos de Michelle, 
agarra la rueda de la compuerta, empuja y la hace girar 
poco a poco en dirección contraria a las agujas del reloj. El 
joven es el primero en penetrar en la oscuridad, la perfora 
con la luz de su linterna. Está aterrorizado, pero ¿qué otra 
cosa podría hacer? Al ver el negro agujero, los niños se 
asustan tanto que tienen que hacerlos entrar por la fuerza. 

Se encierran dentro. 

Se sientan todos juntos. Prohíben a los niños que se 
alejen. 

Entonces se miran. Egor escribe sobre el hierro colado: 
«Mañana escaparemos. En cuanto salga el sol». 

Y Michelle le pregunta con letras: «¿Y sus padres?» 

Egor le responde: «No sé». 

Aún tienen a los niños agarrados por la mano. Solo así 
se darán cuenta si les ocurre algo. Entonces apagan la 


linterna para ahorrar batería. Los envuelve tal negrura que 
es como si tuvieran los ojos cerrados. Y si los cierran, no 
notan la diferencia. 
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La manita que tiene agarrada aprieta con desesperación. 
Egor se sobresalta y ve luz. Una luz débil, blanca, sobre un 
rostro infantil. 

El rostro le resulta extraño. Frío, rígido. Tan solo se 
mueven los labios. Egor no comprende... ¿Cómo puede ser? 

Vanya Vinográdov tiembla. Egor le estrecha la mano, 
intenta tranquilizarlo, y entonces se incorpora y ve lo que 
ocurre. Es Rondik. 

El niño está murmurando algo... ¿de dónde viene la 
luz? ¿Qué es lo que mira el crío? 

Egor se pone en pie..., se acerca a él..., se acerca aún 
más. 

El niño está mirando un teléfono móvil. Aquel mismo 
móvil, su móvil, el móvil de Egor, el que Egor encontró en 
el puente, en el bolso de la mujer, el mismo que alguien 
robó del garaje de Koltsov. Quién sabe si se lo llevó Rondik. 
Egor se inclina para ver mejor... Ve un vídeo en la pantalla. 
Un apartamento. Varias personas sentadas en torno a una 
mesa, con los ojos vidriosos, con espuma en los labios... 
miran a la cámara y hablan todos al mismo tiempo, 
murmuran, murmuran, murmuran... 

Y Rondik mueve los labios como ellos. Egor trata de 
quitarle el teléfono y entonces Rondik lo agarra por los 
cabellos, le mira a los ojos, le clava los dientes en la mano, 
el teléfono se cae. Michelle acude en su ayuda, trata de 
separar a Rondik de Egor, pero de pronto el niño tiene la 
fuerza de un adulto. Entre los dos, lo sujetan contra el 
suelo. Egor se vuelve... y los demás niños, en vez de 
asustarse y huir, se acercan cada vez más, atraídos por la 
voz que habla desde el móvil... 

Entonces Egor lo agarra y golpea la pantalla una y otra 


vez contra un perno que sobresale de una pared, hasta 
destrozarlo. 

A continuación, le mete su propia chaqueta en la boca 
a Rondik y le cubre el rostro con el tejido de la prenda, 
concebido para que no lo traspase el viento. Michelle se 
sienta sobre las piernas del niño. Egor lo sujeta por las 
manos y no lo suelta, mientras Rondik retuerce todo el 
cuerpo, como la madre de Egor cuando padece uno de sus 
accesos. La chaqueta que le cubre el rostro se hincha como 
una goma de chicle y vuelve a deshincharse... Rondik 
emplea todas sus fuerzas para tomar aire por última vez. 
Los otros niños se han metido por rincones oscuros. 
Michelle y Egor aguardan a que los últimos espasmos 
terminen y Rondik calle para siempre. 

Cuando todo ha terminado, toman a los niños en el 
regazo, los tranquilizan y les prometen que no pasará nada 
más. Luego arrastran el cadáver de Rondik hasta el extremo 
más alejado. Al cabo de un rato los niños se duermen. 
Parece como si por un momento lo hubieran olvidado todo. 
Egor les ilumina el rostro con la linterna. Son caras 
normales de niños dormidos. 

Entonces agarra una tiza. Escribe en la pared: 
«Tenemos que dejarlos sordos. A todos. Ahora. Si no, no 
podremos salvarlos». 

A medida que lee sus palabras, Michelle no hace más 
que negar con la cabeza. ¡No, no, no! Entonces agarra la 
tiza. Escribe: «¡No lo haré! ¡Pase lo que pase! ¿Por qué yo?» 

Egor le responde con la tiza: «Si no, ¿quién? A mí 
tampoco me gusta. Pero tenemos que hacerlo. Los dos 
juntos». 

Mete la mano en el bolsillo de los pantalones. 
Encuentra unos objetos puntiagudos. 

Los clavos. 
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En el subterráneo, la noche no terminará jamás. Pero arriba 


sí debería haber terminado. 

Ahora no oyen nada. 

Bien, porque así no oyen los lloros de los niños. Pero 
tampoco oirán las pisadas de alguien que se acerque. 

«Voy arriba», escribe Egor. «No te muevas de aquí. Tú 
te quedas el fusil de asalto. La linterna también». 

«¡Yo no quiero quedarme sola aquí!», garabatea 
Michelle con pánico. «¿A dónde vas?» 

«No podemos subir con los niños», responde Egor. «No 
podemos salir. Antes debemos asegurarnos de que los otros 
no salgan. ¿Entiendes?» 

Michelle respira hondo y empieza a escribirle algo, 
pero la tiza se le rompe entre los dedos, porque la sujeta 
con demasiada fuerza. 

«Si no regreso en dos horas», escribe Egor, «marchaos 
sin mí. Por el pasadizo». 

Michelle le dice que no con la cabeza. Esto le gusta aún 
menos. 

Pero el joven no puede hacer otra cosa. Tiene que salir 
afuera y ver cuál es la situación. 

Ver cómo ha terminado todo. Asegurarse de que los 
posesos no hayan escapado de la base. 

Encontrar a su madre. 

Egor no presta atención a las protestas de Michelle, 
hace girar la rueda de la compuerta, abre, sale al negro 
corredor del sótano, sordo, mudo y ciego, sin más guía que 
sus propios dedos. Ha estado mil veces aquí, pero no 
encuentra el camino a la primera, y se cae, y se vuelve caer, 
y se levanta y vuelve a andar. Por fin, la negrura se tiñe de 
gris, empiezan a emerger algunos contornos, un rayo de luz 
penetra desde lo alto hasta este infierno, y Egor se agarra a 
él, como un pez al cebo. 

Y sube hasta la superficie. 

Arriba es de día, sí. 

La luz del sol se filtra entre las cenizas que aún flotan 
en el aire. La atmósfera se ha impregnado de un hollín que 
no desciende hasta el suelo. 

Egor camina con el cuerpo pegado al muro, de vez en 


cuando avanza en breves carreras, se asoma con prevención 
por las esquinas, se agacha al andar por espacios abiertos. 
Por fin, llega al patio. 

Está cubierto de cadáveres. Cuerpos desnudos, 
torturados, con los cráneos aplastados, perforados por 
disparos. De vez en cuando ve cadáveres en impermeable. 
Parece que unos lobos les hayan roído el cuerpo. Los 
habitantes del puesto fronterizo están igual. Algunos de los 
cadáveres aún conservan un arma en la mano, otros están 
desnudos y tienen espuma en los labios. 

Nadie se mueve. Tan solo los cuervos trazan círculos en 
el aire. Vuelan en silencio. Todo está en silencio. 

Egor se agacha sobre uno de los muertos y le quita el 
fusil de asalto. 

Entonces, por debajo de uno de los vagones ve los pies 
de alguien que se yergue al otro lado. 

Un hombre. ¿Lo habrá oído? ¿O estará sordo también? 

Egor quita el seguro del arma y se arroja al suelo. Mira 
entre las ruedas del vagón. Ve las perneras de un pantalón y 
un impermeable largo. El muchacho se arrastra por el suelo, 
por debajo del vagón, y al llegar al otro lado se levanta de 
golpe. 

No, no está poseso. Es uno de los hombres en 
impermeable de la locomotora... herido. Se marcha 
cojeando. Se marcha... del portón abierto. ¡El portón está 
abierto! ¡¿Lo ha abierto él?! ¿Les deja el camino libre? ¿Por 
qué lo ha hecho? 

El hombre ve a Egor. Lo saluda con la mano. 

Egor saluda con la mano también. 

Y entonces el hombre se sube a uno de los vagones que 
siguen en pie y empieza a manipular el cerrojo. Quiere 
abrir la puerta de uno de los vagones donde están 
encerrados los posesos. 

Un sudor frío cubre el rostro de Egor. 

—:¡¿Qué estás haciendo?! 

Pero al joven le ha sido arrebatada su voz. El hombre 
del impermeable no lo oye, sino que sigue manipulando el 
cerrojo sin hacerle caso. 


—i¡Van a salir! ¡Ahí dentro hay más! ¡Empezarán por 
despedazarte a ti! 

Pero el hombre no ceja en sus esfuerzos. Tira del 
cerrojo con tal obstinación que parece que él también esté 
poseso. Y Egor se dice que sí, que lo está. Y que sería capaz 
de morir con tal de liberarlos. 

Tal vez al principio solo quisieran pasar de largo... sin 
detenerse en el puesto fronterizo. Y no hacer nada a gentes 
que no tenían nada que ver con su venganza. Querían llegar 
a Moscú, querían emponzoñar Moscú. Trataron de 
persuadir a Polkán..., esperaron... 

Y ahora ya les da igual. A ese le da igual. Egor piensa 
que debe de ser el único que queda con vida. El último. 

Egor empuña el kalashnikov, apunta y tira del gatillo. 
Una, dos, tres veces. Ha fallado. El hombre toma también el 
arma con ambas manos, levanta el cañón y... arroja 
nubecillas de humo de un color entre azul y gris, puf puf 
puf y nubecillas de polvo danzan en torno a Egor. 
Silenciosas por completo, casi alegres. 

El individuo trata de apuntar mejor. Ambos se acercan 
el uno al otro... y entonces, de pronto, el del impermeable 
pliega el cuerpo, se sienta sobre el fango y suelta el arma. 
Se cubre el vientre con ambas manos. Se queda quieto unos 
instantes y luego se desploma. Y deja de moverse. 

Esto no lo ha hecho Egor. 

El joven se vuelve para ver quién ha sido. 

Rinat sale de la entrada de un edificio. Se acerca a Egor 
con un arma de precisión en la mano y sonríe. ¡Está vivo, el 
tío! ¡Ha sobrevivido! 

Egor le devuelve la sonrisa. Sus labios sonríen sin que 
él se lo haya ordenado. 

Rinat le pregunta algo. Egor se señala a los oídos y 
escribe sobre el polvo: 

«¿Qué ha pasado?» 

«Todos muertos. Ninguno ha escapado», garabatea 
torpemente Rinat. 

«Los del tren aún viven», escribe Egor. 

Rinat enseña los dientes. 


«Lo arreglaremos en seguida». 

Tan solo con pensarlo, Egor siente ganas de vomitar y 
niega con la cabeza, aterrado. 

«¡No! ¡Yo no puedo!» 

Rinat se encoge de hombros. 

«Yo sí». 

Egor querría escribir «gracias»... porque Rinat acepta 
sin reparos la misión de acribillar a quemarropa a millares 
de pobres rabiosos encerrados en los vagones y retira esa 
carga de los hombros de Egor. Cada uno tiene su propio 
puesto, su propia misión, y Egor ve muy claro que el puesto 
de verdugo, de carnicero, no es para él. Ni siquiera habría 
que luchar, Egor no oiría sus voces, tendría que disparar a 
quemarropa a cada uno de ellos, a hombres desnudos, a 
mujeres, y también a... Egor ya no puede más, hoy mismo 
ha asfixiado hasta la muerte a un niño con su chaqueta, ha 
disparado a la cara a la maestra, no puede más, tiene que 
marcharse, solo quiere ir a por Michelle, buscar a su madre 
y largarse de aquí... 

«¡Gracias!», escribe. 

Pero Rinat ni siquiera lo lee, está por otras cosas. 

Está mirando hacia arriba, ansioso, como si hubiera 
descubierto a alguien en las ventanas. Egor lo llama, pero 
Rinat no le presta atención, mueve la barbilla, vuelve el 
oído hacia arriba... Conecta. Conecta con su voz... 

Egor, a sus espaldas, sigue la dirección de sus ojos... 
¿Qué está mirando? 

De pronto lo entiende todo. 

La cárcel. La cárcel desde donde predicaba el padre 
Daniil. Allí, tras los barrotes doblados, tras los cristales 
rotos, se yergue una figura. Una figura de jabato rechoncho, 
una silueta oscura. 

Rinat se estremece, como si hubiera oído algo horrible. 
Entonces cuadra los hombros. 

Egor, con mucha precaución, se pone enfrente de él 
para poder verle la cara. Los labios. 

Rinat susurra. Al principio susurra y luego se pone a 
hablar, cada vez con mayor confianza, cada vez con mayor 


ferocidad, sin detenerse... Egor se le acerca y le dispara a 
quemarropa, a la cabeza. Un líquido rojo y denso le salpica. 
El joven cae de rodillas y vomita... Es un vómito agrio y 
amargo. 

Luego vaga entre los cuerpos, en busca de su madre. 

Entra en su apartamento, paralizado por el miedo. Pero 
la mujer no está allí. La vivienda está desierta. 

¿Y si ha huido? ¡Quizá podría encontrarla más 
adelante! Su corazón le dice que ha huido. 

Vuelve a salir al aire libre y se sienta en el suelo. 

Se sienta al pie de las ventanas de la cárcel y mira 
hacia arriba. 

Allá, en lo alto, el hombre con silueta de jabalí ha 
perdido toda contención, se revuelve de un lado para otro 
sin poder salir, y habla, habla, habla sin cesar, pero Egor no 
oye nada. El muchacho contempla a Polkán a través de los 
barrotes y luego al tren. Veintiún vagones, sin contar con el 
que se ha quemado. Veintiún vagones. Siente que los 
vagones que están tumbados contra el suelo vibran. Los que 
van dentro de ellos también han enloquecido. 

No puede soltarlos. Y tampoco dejarlos encerrados ahí. 
¿Y si... lograran escapar de algún modo? También cabe la 
posibilidad de que venga una expedición de Moscú..., de la 
puta Moscú. 

¿Por qué él? ¿Por qué tiene que encargarse de esto? 
¡¿Por qué?! 

Le arden los ojos. Egor se los frota con los puños. Se le 
hace un nudo en la garganta. 

Y grita a Polkán: 

—¿Por qué yo? Vosotros empezasteis este desastre, 
¿por qué tengo que arreglarlo yo? —Nadie lo escucha. Unos 
han muerto, los otros han perdido el juicio—. Fuisteis 
vosotros, vosotros trajisteis esta plaga al mundo, vosotros 
escupisteis esta inmundicia sobre el mundo, fueron vuestros 
líderes, vuestros comandantes, vosotros los ayudasteis, o 
quien sabe si mirasteis sin hacer nada, apartasteis los ojos, 
pensasteis que si no lo veíais, que si no lo oíais, esto no 
tendría nada que ver con vosotros y desaparecería por sí 


solo. Pero las cosas no desaparecen por sí solas con tanta 
facilidad, la plaga ya está aquí, se ha liberado e impregna el 
mismo aire, contamina la tierra, no se esfumará por sí sola. 
Vosotros pensabais que cuando murierais ya todo os 
importaría una mierda... pero esto seguirá aquí por 
siempre, y nosotros tendremos que pagar por ello, nosotros, 
vuestros hijos, y si no nosotros, entonces nuestros propios 
hijos. ¿Pero por qué tenemos que pagar por lo que habéis 
hecho vosotros, cabrones, hijos de la gran puta? ¡¿Por qué?! 

¡Egor no lo hará, no, no lo hará, no irá de vagón en 
vagón, no los irá matando uno por uno disparándoles desde 
las ventanas, no, no, no! 

—¡Yo no voy a matarlos! ¿Me oyes? ¡No quiero! ¿Por 
qué me has metido en esto, eh? ¿Por qué? ¡Fuiste tú, fue la 
mierda de mundo en la que vivisteis! ¡No voy a hacerlo! 
¡Cabrón! ¡Maldito! ¡Animal! ¡Todos vosotros... todos 
vosotros... fuisteis unos monstruos..., monstruos! 

Y mo queda nadie que pueda oírlo. Algunos han 
enloquecido, otros han muerto. Egor saluda con la mano a 
Polkán. 

Se aparta de la ventana de la cárcel y agarra un fusil de 
asalto que había quedado tirado por el patio. En el puesto 
de guardia habrá todavía más. Se dirige al portón y lo 
cierra de nuevo. Por si algo le sale mal... 

Rinat lo habría hecho bien. Era la persona adecuada 
para la tarea. Se cargó a los perros rabiosos encerrados en 
sus jaulas. Y esto va a ser prácticamente lo mismo. 

Egor tiene que pensar en cómo lo hará. Ha de tenerlo 
claro. Siempre a través de los barrotes de las ventanas, 
siempre desde lejos. De todos modos no va a oír sus voces, 
sus murmullos. Siempre a través de la reja. Directo a la 
cabeza. De vagón en vagón. ¿En los veintiún vagones será 
siempre igual, o...? Quizá no pueda terminar en dos horas. 
¿Y si Michelle no lo espera hasta entonces? 

Vuelve a sentarse en el suelo y llora. 

Entonces se pone en pie. 

—¡Dios mío, perdóname, perdona mi pecado! 
Perdónanos nuestras deudas, igual que nosotros 


perdonamos a nuestros deudores. Y no nos dejes caer en la 
tentación, mas líbranos del mal... 

No recuerda cómo continúa. 

Empieza por el último de los vagones. 
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Sonya está agarrada a la mano de Michelle. Señala a la 
puerta. 

Vanya Vinográdov va por la tiza. Escribe: «Golpes en la 
puerta». 

Michelle hace fuerza contra la rueda de la válvula, la 
obliga a girar... 

Egor entra con dificultad. Apesta a quemado, a 
pólvora, y también a un olor dulzón, como de carne 
podrida. Los brazos le cuelgan a ambos lados del cuerpo. 
Anda encorvado, como si le hubieran arrancado la columna 
vertebral. Tiene los ojos apagados y llenos de fatiga. 

Michelle escribe: 

«¿Qué has hecho tanto rato?» Añade, insegura: «¿Todo 
bien arriba?» tras mirar a sus ojos hueros. 

Egor agarra la tiza con esfuerzo, como si pesara una 
tonelada, y escribe sobre la pared, con trazos apenas 
visibles. «Todo bien. Vámonos de aquí». 
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—Muere la danza... muere la danza. La danza... 


Muere la danza 

y saltan las sombras. 
Roza la ventana 

la vieja cerca de zarzo. 


Se arrima a la ventana 
la negra cerca. 


A una pequeñita 
arrulla su madre. 


Va meciendo la cuna 
con canto soñoliento: 
«Duerme, mi pececillo, 
duerme sin parlotear». 
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